121小说

手机浏览器扫描二维码访问

第14部分（第4页）

尼亚·伍尔夫描述的那种环境里，连个自己的房间也没有。可是有些人的情

况则不同，一旦子女长大成人，她们就有了属于自己的时间；在那些家庭条

件较好、通常家里有帮手的家庭里，她们甚至在子女长大成人之前就有了属

于自己的时间；她们不能取得成就的原因既不是缺乏训练，也不是时间不足。

那么，为什么这么多人中只有极少数干出了一些成就呢？在那些有某种价值

的人中又为什么只有极个别的人是真正一流的呢？

第一个原因是，只是因为没有别的事干而从事写作的妇女是不可能成为

一个作家的，这一点和那些无其他事可做而提笔写作的人的想法正好相反。

写作是一种使命，它是对一种呼唤的回答，而这个呼唤通常是在一个人小的

时候就已经听到了。在这一点上我想说的是，社会上的一切都是在鼓励男孩

子要有抱负，而没有任何东西是在鼓励女孩子要同样有抱负。如果想写作，

也就是说想以某种方式改变世界，想为这个世界负起责任并将此告诉别人，

你就需要有惊人的抱负。抱负这东西是一种鼓励男孩子要有的东西，因为他

属于一个高级的性别。从他开始懂事的那天起，从一开始就给他树立起一个

男子气概的典范，目的是不断地鼓励他去超越别人。社会要求他出人头地，

要干得比他的同辈人出色。

一个小女孩的情形就与此完全不同了。从一开始，她就传统地与自己的

母亲认同，而她的母亲在大多数情况下是一位传统的女性，一个相对的存在，

一个附属的存在。因此，她就学着把自己看作是一个相对的和附属的存在。

在她的娱乐活动中，在她的梦想中，在她的神话故事中，她都渴望自己能成

为这样一个相对的和附属的存在，也就是要摒弃或抑制一切抱负。因为她缺

乏抱负，因为她觉得自己是个相对的存在，因此她觉得她受到了社会的保护；

社会并不要求她有杰出的表现，也不要求她自立。因此她也就不必去超越或

改变她所生活的那个世界。她不像男孩子那样需要去创造出一件艺术作品

来；她比男孩子更顺从，而顺从恰与创造力相对立。创造力的源泉就存在于

与现实的论战斗争之中。因此，由于上面所提到的种种原因，女孩子们往往

远比男孩子们更少选择有创造性的职业。

现在让我们来看一下成年妇女的状况。在某种程度上来说，我们在文学

创作这一方面所看到的情况是不错的，但这只是在某种程度上而言。正如我

刚才所说，要创作就要向人们揭示这个世界；因此，一个人必须能够观察这

个世界，而要想观察这个世界，就必须和这个世界保持一定的距离。如果你

完全卷入某种事件，你就无法描述它。一个在战场上厮杀的士兵是无法描述

那场战斗的。但是同样，如果你完全不了解情况，你也无法描写它。如果有

谁试图在没有见过任何战斗场面的情况下去描述一场战斗的话，那后果会是

很糟糕的。略微沾一点边的人占据最有利的位置：比如说一个战地记者，他

泣画  真本事来自好观念  神陨剑尊  开局剑冢签到十倍奖励  灵气复苏时代的肉盾  劣评（骨科1v2）  谢邀，人在娘胎，已成圣人  精灵史前一万年  狼性法则  快穿：靠生子成绝嗣帝王心尖宠  港灣旅館（NP、高H、NPH+）  诛仙之长生堂  龙雾  瓦岗英雄  空降热搜：傻白甜上仙和国民总裁组CP了  一切从变形金刚开始  时雨下如川  大地主  唤起心中的巨人  黑天鹅(军旅)