手机浏览器扫描二维码访问
转机直到1922年,陈师曾携中国画家作品东渡日本参加《中日联合绘画展》时,才扭捏来到。齐白石的新作以重磅炸弹的姿态投向画展,二百多幅作品在三天内被高价一抢而空,连观展的法国人也抢购了几张,拿去参加巴黎艺术展。
齐白石这只羸弱而稀罕的蝴蝶,在东瀛微微扇动了一下翅膀,便随即掀动起一场在北京字画界辐散开的飓风。
于是,琉璃厂“南纸店”的老板们,发现平时不太被人注目的齐白石的作品,突然被外国人奉若圭臬。哪怕他们把白石的画价提高数倍,数十倍,也填不饱这些人的胃口。于是,在齐白石的家门前,刚到的画商还没停稳了脚跟,就被后头赶来的撂倒在了身子底下。
真是风趣,“墙内开花墙外香”,给齐白石的作品以应有的尊重和重视的人竟然是一群外国人,中国人审美的一双慧眼上结满了烦冗的蛛丝,对于真正的大师的注视,不是中国人自己完成的。
很多当代的艺术家对这个问题感到无望和悲哀,甚至眼下就在这个怪圈里煎熬。谁能想到,这个问题已经是本老黄历了,多少年前就把齐白石困惑得要命。
这个尴尬的局面,如果一直僵下去,可能会产生更恶的影响:富于天资的艺术家们,误以为中国人的艺术欣赏能力还处在蒙昧时期,于是创作的基准便逐渐向西方靠拢、甚至认为如果被本国的大众所赏识,就等同于枪毙了自己的艺术,即以外国人微笑为荣,中国人鼓掌为耻,令人啼笑皆非。
再长久下去,这些不断在国内突围失败的艺术家们,就变为强势的异域文化在中国的扩音器。中国人便会在一直由自己耕种的文化地盘上,收获一些扭曲了的杂交货,或者是完全不认识的“舶来品”。
还不该哀叹吗?那帮子食欲可怕的伙房师傅,拐走了别国的美食家,烹食着从世间各处搜获的珍馐,以满足他们永不餍足的对美味的需求。而我们,我们的灵魂却在挨饿,连随便糊弄出一桌能吃的菜的厨子都快找不见了,更别说使我们的味蕾获得高级体验的人了。
书包 网 。 想看书来
齐白石—一次自然生命的铺展(3)
四
1926年冬天,经济状况已经大有好转的齐白石,花2000银元买下了跨车胡同的住宅,终于在北京有了一个安定的家,而那时他已64岁。
北京一般的四合院种的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草。可是齐白石的南院除了甬道被铺上了砖,地里也种满了丝瓜、葡萄和苋菜,使得家乡的景致在这里也生了根。又或者,齐白石并不单单是思恋故乡的山水,更重要的是他画上的一草一茎都由这田间地气地相摩相荡而生成。
据齐白石的孙女婿马泉回忆说:“家中的院子里种满了藤萝、豆角,还养了鸡和猫,看起来有点儿田园生活的味道。这些花草和小动物,都是齐白石作画的模特,他总是要先细致观察,再动笔。”
他还曾经对他的子女发难:“你们画了半天丝瓜和牵牛花,你们知道丝瓜和牵牛花的蔓是往左旋还是右旋?”这个问题把大家都问住了,齐白石一看问到了节骨眼上,就说:“应该知道事物的一些细节,只有知道了细节,做事才有根。但真到了画上,又不必拘于实的限制,怎么好看可以怎么处理。”
清代的学者龚自珍说:“不善入者,非实录;垣外之耳,乌能治堂中之优也耶?则史之言,必有余呓。不善出者,必无高情至论,优人哀乐万千,手口沸羹,彼岂复能自言其哀乐也耶?则史之言,必有余喘”。齐白石细心地琢磨和观察事物的形态,是“善入”,但不为定法所拘泥,则是“善出”。
“善出”就是要抓住事物的“核”,齐白石每一幅画像,画的都是他的情感,这些景物,仿佛是偶然介入的,是诱发他情感的某种因素。尽管齐白石选择的多是生活中琐碎的角色,但却并不见得他画中的真意,也同这些事物一样,容易被人轻易地忽略过去。比如他借诗画影射日寇汉奸,在一幅《群鼠图》上写道:“群鼠群鼠,何多如许?何闹如许?既口齿我果,又剥我黍。烛灯残,天欲曙,严冬已换五更鼓。”本是一群见不得光的老鼠,在齐白石的笔下则成了日寇的精神缩影。对于齐白石而言,画者所以在意,得意而忘形矣。
不但在画里巧妙地给日寇以难堪,“七七”事变后,北平沦陷,1939年,老人在门上贴出13个大字:“白石老人心脏病发作,停止见客”。即使不久后因为经济困难,他不得不重新卖画刻印,但为了不被日伪利用,又在大门上贴出一张告示:“画不卖与官家,窃恐不祥,中外官长要买白石之画,用代表人可矣,不必亲驾到门。从来官不入民家,官入民家,主人不利。谨此告知,恕不接待。庚辰正月八十老人白石拜白。”
很多人说齐白石的童心表现在作画时,表现在日常生活里一些可爱的细节处,可是这不也是一颗赤子之心的生动表现?“众生皆有佛性”,只是“人心本净,客尘所染”,使很多人不再做出对社会人事的真实感受和真实反映。
齐白石的倔犟像一个天真的孩童:不爱做的事,决不勉强;看不惯的事,张嘴就说。艺术家不能做《皇帝的新装》里的那两个骗子,在人群里招摇而过,而应当成为那个跳出来的孩子,或者,索性成为齐白石的那支画笔。
尽管齐白石借画鸣心中之不平,但是,并没有让人感到沉重的负担,没有意义模糊的泥沼,更没有迂回百转的难解之情,甚至能使人看完乐出声来,“一个人必须拥有一件东西:不是一种生性轻松的感觉,就是一种通过艺术和知识而变轻松的感觉”(尼采)。齐白石的画就能使人在画里卸下一个“自然人”之外的铠甲和装备。
不光艺术创作方面,这个固定的居所,也是一片不断生长出一些关于齐白石的小故事和小趣事的泥土。黄永玉在回忆录里写道:“第一次拜见白石老人是可染先生带去的。老人见到生客,照例亲自打开了柜门的锁,取出两碟待客的点心。一碟月饼,一碟带壳的花生。路上,可染已经关照过我,老人将有两碟这样的点心端出来。月饼只剩下四分之三;花生是浅浅的一碟。‘都是坏了的,吃不得。’我远远注视这久以闻名的点心,发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动;剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩,礼数上的过程,倒并不希望冒失的客人动起手来。”
齐白石—一次自然生命的铺展(4)
齐白石还在家中盖了一间储藏室,虽然是间储藏室,但它是用整砖垒的,是整个院子里最结实的屋子,与画室、睡房相比,简直结实得过了分。齐白石除了在画室里待的时间长,这一间就是齐白石天天“光顾”,来得第二勤的地方。这间屋里放着粮食,每到做饭的工夫,佣人便去请示,齐白石会取出一大把时时拴在身上的钥匙,带着她打开锁,根据当下吃饭的人数,亲自用一个小罐头盒量出米面。
齐白石在生活中的种种怪作风,经常成为一些人责难他的把柄。有人说齐白石画画就等于用两个铜板儿做了一副眼镜—睁眼只看见钱。还有一个小故事说:齐白石因为买画人给少了钱,就把一只虾的尾巴画了出来,而“虾头”插进了“泥巴”里。其实,了解齐白石的人应当明白,虽然他是个艺术家,但首先他是个要吃饭要养家的人。所有生活在世上的人都靠本事吃饭,靠画画这项技艺赚得的钱,比很多人来路不明的收入要干净得多,况且,如此和市场经济的路子,比很多只送画不卖画的酸溜溜的画家要来得更诚实、更率真。如果是一个真心爱画、尊重艺术家的人,又怎么能尽量少给点钱,贪这样的小便宜呢?这只“虾屁股”的奋力一撅着实痛快!
齐白石的艺术不会因这些零星的生活琐事“蒙了羞”。他把自身的魅力都倾注进了自己的作品,留给生活的便只有偏见、原则和常识。大艺术家们把个性讨人喜欢的“美好品质”,基本上留给了蹩脚的艺术家。
也许,伟大的艺术家仅仅存在于他们的作品之中,像每天都蹲在一间乌烟瘴气的作坊里埋头干活的人,肯定是极其乏味的。且不能苛求画家,往往一个伟大的诗人,一个你翻开他的书页,就像掰开香槟酒瓶上的木塞一样,即刻喷涌出最浪漫、最灼人的情致的诗人,在现实里也可能是一个完全没有诗意的家伙,连女人给出的几个情绪上的谜语也猜不懂。
但是,一个靠画二流甚至末流的东西为生的人却不一定如此,他们甚至在现实中富有绝对的吸引力。有些人在艺术上取得的成绩越糟,看上去越神气。那是因为
乱世枭雄 腹黑相公的庶女宠妻全 中国历史何其易下编 一池霜 一帘幽梦重生我要幸福(一帘幽梦+花样男子) 完 大兵团 我组建了最强剑客集团 规则怪谈:我靠折磨观众通关怪谈世界 魅纯 媚女天下美男别跑 无双夜二之统一 会升级的魔兽 哭泣的天使 未来之树 朝花夕拾 掌控天命 河图 阿西 我在联盟学院修破烂 超神级穿越
某天,宋书航意外加入了一个仙侠中二病资深患者的交流群,里面的群友们都以‘道友’相称,群名片都是各种府主洞主真人天师。连群主走失的宠物犬都称为大妖犬离家出走。整天聊的是炼丹闯秘境炼功经验啥的。突然有一天,潜水良久的他突然发现群里每一个群员,竟然全部是修真者,能移山倒海长生千年的那种!啊啊啊啊,世界观在...
一种能帮忙泡妞的异能会给主角的人生带来怎样的奇遇?很简单,进来一看便知!...
她死不瞑目,在江边守了三天三夜,来收尸的却不是她丈夫看着男人轻吻自己肿胀腐烂的尸体,她心中撼动不已,暗下许诺如果能重生,一定嫁给他!后来,她真的重生了,却成了他妹妹(⊙o⊙)慕容承说你再敢死给我看,我不介意变个态,和尸体洞房。她欲哭无泪,我滴哥!你早就变态了好么?!轻松搞笑,重口甜爽,可放心阅读...
作为一个无节操无底线无尺度的三无大龄少女,男人于她而言不过是解决生理需求的生活用品,所以她并不在意他们视她如玩物,将她介绍给别人,搂着名门千金假装不认识她,故意贬低她否认与她的情史,利用她欺骗她甚至当众羞辱她。她很懒,懒得跟无所谓的人计较太多。但,等她识趣地走人了还指望她乖乖躺回他们身下?他们以为全世界的男人只有他们才长了根能用的东西?她只想说,呵呵。Nph文,6个男主,有处有非处,伪骨科。已完结~感谢所有妹子们!...
陈炎是一个混得极度没出息的大学生,阴差阳错的在阳台上喝着闷酒的时候被一个中年人吓得掉下楼下,醒来的时候却发现是在自己的高中时代。经历了惨败的婚姻和现实的残酷,陈炎决定好好的利用自己机会推倒所有的美女,清纯的学生妹,只知道埋头读书的校花MM,风骚无比的成熟美妇,饥渴了N多年的迷人寡妇。重生了,干那么多大事有什么用!手里掐着钱去糟蹋别人的闺女和老婆才是王道!...
动荡之年。混乱时空内爆发了一股可怕的能量风暴,所有的神灵都暂时失去了全部的神力,被迫以圣者的身份降临世间。这是有史以来最混乱的时期,充满着不可预知的危险与机遇,有强大的诸神陨落,也有卑微的凡人封神,无处不在的混乱厮杀波及整个多元宇宙。圣者多如狗,巫妖遍地走。在这前所未有的动荡时期到来之前,一个名为索伦的少年也...