精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第7部分（第2页）

我逗她说：“那么，每当你产生欲望时，也就是产生激情？而我，我的肉体已被摧残。”

我的观点激怒了她。我们的谈话常采用这些词汇：个人，信任，总的来说，超越人的意志——“爱，就是这样”，“写作，就是这样……”结束讨论时她往往这样说。

此外，她还把爱情与写作混为一谈。“这二者永远不会互相厌烦。它们各以对方为欲望的目标，那是因为要超越这个目标。”

后来，她用文字阐述了这种比较：

“快乐与欲望间的区别，和初学写作与炉火纯青间的区别相同。初学写作时面面俱到，难以卒读，没法看，炉火纯青时则文章准确而漂亮。野蛮与谋杀存在于欲望当中，快乐，正如人们所知道的那样，可以说是一种享受。”

玛格丽特很快就把个人经验上升到理论的高度，但我感觉到她具有巫婆的知识，面对这种知识，我倾向于相信：

“不可能获得的爱情是唯一可以获得的东西。”

我还太年轻、太不幸或太愚蠢，无法一下子接受数年来我觉得如此让人伤心的东西，但我把她当做一个良师，听她说话。

“假如人未曾被迫绝对服从肉体的欲望，也就是说假如人没有经历过激情，他在生活中将一事无成。”

她又断续告诫道：

“假如你只愿意同一个男人做爱，那是因为你不喜欢做爱。”

见她有时举棋不定，我感到十分快乐，于是，我辩解道：

“假如一个女人对一个男人产生了爱情，她不会跟别的男人做爱。”

她从椅子上站起来，好像不高兴了，让我像蚯蚓一样留在原地。我只需像蚯蚓一样不温不火来应对她。

但认认真真地听她说话时，她最初的思考也能引起我的思考。

“夫妻间最真实的一点，是背叛。任何夫妻，哪怕是最好的夫妻，也不可能促进爱情。在通奸中，女人从提心吊胆与偷偷摸摸中得到乐趣，而男人则从中发现了一个诱人的目标。”

她弄乱了我业已形成的正统观念，引起了我今天仍不敢承认的不安和邪恶。我为爱情辩护，不明白为什么玛格丽特不加区别地使用爱和激情这两个词。对她来说，这两个词的意思是一样的。当她说“温柔，我从不明白它能在爱情中占有什么位置”时，应该理解成：在激情中。

我被艾里克抛弃所产生的痛苦使我赢得了她的宽容，但既然爱情（激情？）不是造成我没完没了的压抑的唯一原因，她就把我当成一个智力发育迟缓的女人。直到她的同情和爱情教育使我无法忍受时，我才告诉她我热烈地爱上了一个男人。为了加重分量，我又解释说：“那是个酗酒成瘾的男人，完全无度。”

我见她蜷缩着，惊讶地停下来，像以前一样，露出颇感兴趣的样子。她站了起来，等我再跟她说些什么。

“那个男人身体强壮。”

这时，我感到她对我重视起来。她强调说：

“我从来无法想象这种缺乏智慧的性爱。”

终于，她第一次向我投来一种默契的目光，她十分可爱，知道失业使我难以忍受，知道我数日来找不到工作。她建议我为某报采访她。当时，1977年，人们不愿挤来挤去记录她说的话，但对我来说，那是一个机会。她又给我一份意想不到的精美礼物，也许某个妇女杂志会用我的这份采访。

“你同意把稿子给另一份月刊吗？在那份月刊上我们能占更大的篇幅，比如说《玛丽　·　克莱尔》。”

她说她对妇女报刊没有任何偏见，严肃认真地对妇女说的话越多，这个世界就会越因为妇女而进步。

采访是在诺弗勒她的家中进行的。我录下玛格丽特的话，录了好几个小时。她负责换磁带。

。。

女友杜拉斯　（七）（5）

“应该全都留下来，哪怕是重复的话和沉默。还有‘你’这个称呼，因为我们以‘你’相称。”

我知道她喜欢原始材料，就像在《话多的女人》中一样，那是她和艾克萨维埃尔　·　戈蒂埃一起构思的一本书。但在报纸中，重复和沉默只能是让读者感到厌烦的累赘，比如说以“你”相称，会妨碍读者与提问题的人打成一片。“好，”她说，“照你的意思办。”她没有要求读草稿和定稿。《玛丽　·　克莱尔》的总编雅克　·　加莱远非杜拉斯的崇拜者，他可以说对“这个夸张的女小说家”无动于衷。起初，他嘲讽他所读到的东西：

当人们听到身体发出的声音，听见身体会怎样撞击或让周围的一切沉默，怎样日夜过完整的生活，采取所有的行动，我将说那是欲望，说穿了那是身体上最专横的东西。如果不了解这种形式的激情，对肉体的激情就一无所知。在激情当中，人会变得多细孔、开放、穿孔，再也听不进别人讲什么。激情悬在世上，准备穿越甘愿让其穿越的人们。上帝的激情或人的激情，我不做任何分辨，从此，人们知道如何容忍被事物穿越的他人，容忍音乐、文字。总之，容忍一切。

然而，这总编越读嘲讽越少。他大声地念出了某几个段落：

在现代青年中，最使我震惊的，是这种欲望没有任何确切的形式。人们想做爱，但不想与“某人”做爱。只要这种欲望没有被人感受过，人就仍在模子当中。一个爱情故事远比上床45次重要……我甚至觉得对我们所生活的这个时代来说，虚无这个词太美了。虚无被这么多人，男人，女人，富人，穷人以同样的方式体验过。欧洲经历着一种让人难以忍受的烦恼……

末世之养尸  47楼207  倚天屠龙飞鹰记  鬼来了  大染坊  后备  都市风水师2  全球怪物在线  九霄 作者:梦溪石  羌笛剑锋  终极突破(10天改变一生)  对决  决胜红海  你的误区  怎样做大国  三体  钟灵毓秀  敦煌遗书  蒙曼说唐·乱世红颜  百家讲坛这张"魔鬼的床"