精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

《鲤&iddot;偶像》主编：张悦然【完结】

【内容简介】

80年代人，是伴随着偶像成长起来的一代，从崔健到五月天，从四大天王到陈奕迅，从王小波到村上春树，从赖宁到韩寒，在成长过程中，在懵懂无知的时代，偶像带给我们的不仅是感动，更激励着青春前进的步伐，让我们为之付出无悔的热情与爱，用狂热打破一切准则。

长大了我们才发现，偶像被神话的过程中，已经脱离自身而独立存在，他的言行举止均被赋予意义，他在公众面前摆出某种言说姿态，却丧失掉清晰的轮廓。伴随着逼不得已的成熟过程，偶像逐渐被我们抛在脑后，曾经因为拥护同一个偶像而组成的小团体土崩瓦解，当偶像沦为一个标签时，也宣告了一个时代的终结与青春的逝去。

我们曾经追随着偶像而试图建立或者反抗什么，偶像就像集合的哨声，把很多人聚拢到一起，迈着整齐的步伐朝某个方向前进。但最后我们颓然地发现，原本代表自由和反抗的偶像是一个易碎的肥皂泡，而作为拥护者的我们在摇旗呐喊的同时不知不觉被驯化，活在偶像的虚幻光芒之下，迷失自我。现如今，偶像不再是一种信仰，而变成一种职业。

【

第1节：卷首语（1）

第一部分

卷首语文：张悦然

小学时去郊外春游，在水边的祠堂里看到一尊李清照的铜像。霉绿的脸和身体，长袍及地，衣摆上布满皱褶，看上去像裸露的树根。据说她曾在此地生活，于是新造了这样一座故居。祠堂很小，但还是显得空旷。她站在一道屏风前面，午后虽有阳光she进来，却照不到她的脸上。她太高了。

我走近了看着她。眉头微蹙，嘴角紧紧地抿着，神情中显露出哀愁。人们喜欢她的哀愁，因为其中有他们想要的意义--一种牵系着国家命运，民族存亡的哀愁，正如后面屏风上那首《声声慢》所要表达的一样。可是这哀愁是铜铸的，如同戴在脸上的面具，若是摘下来，人们就不认识她了。塑像就是把一个人锁进简陋的壳子里，一种粗暴的纪念方式。

偶像其实也是人们所塑的雕像。虽然有些时候，偶像本人也会参与制作过程，但偶像终归是脱离本人而独立存在的。为了获得广泛的拥戴，雕像必须摒弃本人身上的细节，只保留大致的轮廓，用以言明某种态度，呈现某种姿态，对于大众来说，它必须是一目了然的。时间久了，雕像的轮廓就会变形，甚至被篡改得完全两样，又或是被打倒了，再重新立起来。雕像塑得再坚稳，它的命运依然飘摇。蒙受抄家，掘坟，拉下庙堂砸得粉碎等灾难之时，孔子能否想到四十多年后自己能够以巨人之躯屹立于都城正中央呢？他能否想到，被捣毁的孔子店，可以到世界上80多个国家去开分店，自己的肖像会变得像永远微笑的肯德基大叔山德士上校一样有名呢？他或许想不到，他也根本不必去想，这些早就和他无关。好在是无关了。

那次春游回来，老师让每个人写一篇游记。我没有写那些压抑的感受，而是乖巧地接受了雕像的暗示，从它的哀愁里看出了国家忧患，民族气节，并深深动容，钦佩不已。老师在评语里写道：很有真情实感。

类似的作文还写过很多，鲁迅，毛主席，孔子，赖宁，张海迪，每次都写得很有感情，但他们不是我的偶像。我的偶像是谁呢？在主编这本书的过程中，我努力回忆，却还是找不到这样一个人。我发现自己不需要偶像。或许是那些作文透支了寄托在偶像身上的感情，--其中的感情，可能真的是真的。

第2节：卷首语（2）

我无法把感情交托给一个偶像，是因为不想归入由拥护者组成的集体。在早年的记忆里，偶像就像集合的哨声，把很多人聚拢到一起，编排成队列，迈着整齐的步伐朝某个方向前进。有的偶像原本还是自由和反抗精神的化身，然而最终却使拥护他的人失去自由，放弃反抗。也许不是放弃反抗，而是自动驯顺，他们被催眠，陷入梦游的状态。梦游并不痛苦，痛苦的是忽然当头一棒，梦碎了，人从里面掉出来。三十多年过去了，那个大梦的残骸还没有清理干净，有可能就是它们，损害了人们对偶像的感情。

写到末尾，我忽然想起我的偶像是谁。我的父亲。以前每次被人问到，你的偶像是谁，我总是回答，我的父亲。这个答案令人失望，他们不认识我的父亲，无法知道这个偶像究竟是什么样。他喜欢吃甜食，下围棋，唱罗大佑的《恋曲1990》的样子很迷人。所有这些，都只有我知道，他是我一个人的偶像。我知道很多人都这样回答，说偶像是自己的父亲或者母亲，不知道他们是否也像我一样，渴望一个属于自己的偶像，对他的感情只放在心里，很安全，永远都不会被人cháo冲散。

第二部分：第3节：谁是你的偶像

态度：

1谁是你的偶像文：鲤编辑部

这几日与朋友聊起赖宁，他说起自己前妻的故事。前妻也是上世纪八十年代后生人，与我们一样，小时候都读过学校发的《赖宁日记》，那本书没有做成英雄主义色彩浓重的红色，却是黯淡的封面，一张黑白的少年肖像。我们聊到这儿，又从网络上找到了赖宁的照片，青涩，没有笑容，看起来多少有些忧伤。朋友说：&ot;当时前妻在念小学，有天她看着书的封面上的照片，拿起来轻轻吻了一下。&ot;

&ot;什么时候说起了这个？&ot;

&ot;成年后，很多年以后了，但是说起赖宁，她记得那个吻。&ot;

不知道为何在写这段引文时想起这些。日后若要说起偶像，大部分文艺青年会说出一堆改变过时代的名字来，但若放在此刻盘点，却不免觉得陌生。有意思的问题是，如果现在滚石乐队和理查德&iddot;克莱德曼同时来中国，文化版的记者们会选择去采访谁，当然是滚石。大部分人更愿意相信自己的青春期是被有精神价值的事物所改变的，同时试图忘却廉价、潦糙的东西。

我们都记得小时候坐公交车时，那幅挂在音乐书店门口，巨幅的迈克尔&iddot;杰克逊海报，是《真棒》（bad）刚刚发行的时候。当时，偶像的意义在于全世界都听他一个人的声音。而时代更迭，&ot;偶像死了&ot;不再是一句诗歌，而是过往的偶像真的都纷纷去世，所以变胖变颓这些也就没有什么不可以接受。

我们相信每个人都有过偶像。不仅是那些改变过我们的想法、带给我们感动、让我们学会成长的人，更是在盲目无知的年代里，我们为之付出热情和爱的人。为他们哭过，为他们难眠过，为他们心跳到不行过。因为衡量的标准已经丧失，所以或许可以试试，爱。周慧敏复出时依然没有老，颇多感慨，可是当时的青葱少年都在看着《老男孩》掉眼泪。

本期《鲤&iddot;偶像》没有着眼于大时代。我们问了很多人，你的偶像是谁，每个人都会想很久，唯有从记忆里挖到些许偶像的痕迹。到底是因为随着迈克尔&iddot;杰克逊的去世，偶像的时代暂时终结，还是人的成长就是一个抛弃偶像的过程，没有定论。

感谢我们的作者，他们或多或少用各自的心灵和文字见证刚刚过去的时代，都是片段，也是符合我们心目中阐述这个主题的方式。

第4节：当梦醒来时（1）

2当梦醒来时文：鲤编辑部

&ot;民族魂&ot;三个字，覆盖在鲁迅的棺木上，鲁迅就此永远成为了他所不愿成为的那尊偶像。六十多年之后，王朔在那篇引起剧烈争议的《我看鲁迅》里说：&ot;各界人士对他的颂扬，有时到了妨碍我们自由呼吸的地步。&ot;鲁迅重临世上，只怕也有同感。

偶像的作用非常明确：聚集一些人，反对另一些人。无论重点在聚集或反对，总把天下裁为两截。倘若不是手握实权如毛主席，一个人很难承受得起这天下二分之一的重量--向往做偶像的人或许很多，而真做成了的，却可能并不心甘情愿。鲁迅遗嘱说&ot;收敛，埋掉，拉倒&ot;，&ot;不要做任何关于纪念的事情&ot;，大约就是怕有此一劫：人虽死了，金身却立在那里，不但自己被曲解，还成为他人的枪棒，在后世闹出沸沸扬扬一大片事情来。

三月，正是学雷锋的月份。作为昔日全国人民的偶像，今天招来的争议也越来越多：关于他的皮箱和手表，关于他捐款的资金从哪里来，甚至他日记和身世的真实性……而维护雷锋者的重点却也不在雷锋本人，而在&ot;雷锋精神&ot;于世风日下的当今，仍有积极的意义。但当雷锋渐渐不再是雷锋，正如鲁迅不再是教科书上比比皆是的那个鲁迅，聚集于他们名下与反对他们的人，在笔战与嘴战中，为了维护与反对便越来越激动，而在激动中又难免有一丝茫然：我们在向何处去，或者我们要回归到何处？是谁引导着我们？

与他们不同，有一些偶像的命运随着时间的流逝变得更安稳。与喇叭裤、蛤蟆镜和手提录音机同为腐朽堕落的资产阶级情调标志的邓丽君，如今歌声也登上了神舟七号飞往月球。《一无所有》的崔健今天也在玩hip-hop和电子音乐，按某网站的统计，听过《新长征路上的摇滚》的人有一万一千多，而听过他2005年的新专辑《给你一点颜色》的只有1900多，差了五六倍。尽管他当年真正打动过的、激奋过的，守在收音机或录音机前大声合唱而不是揣着cd机戴着耳机小声哼哼的那些人，大约都不会到网上去投票--其中包括我们许多人的父辈。无论如何，他还活着，在做自己的事，无论他现在的兴趣是音乐、是推广真唱运动，还是拍电影。

飞上天的不是邓丽君，颓下去的也不是崔健，只是他们的标签，众人塑出的金身，时代造出的偶像。时代从不缺少偶像，不管是哪个时代，但今天的偶像似乎更&ot;职业&ot;：昔日的叛逆王朔今天在研究佛经；今天的叛逆韩寒除了赛车与写博客之外，还有拍广告的闲暇；陈丹青在漫谈民国人物；艾未未用一亿葵瓜子象征中国人。在广告里，韩寒说&ot;我和你一样&ot;--韩寒也许可以和&ot;你&ot;一样，但&ot;你&ot;却不可能和韩寒一样。当一个人成为偶像，开始自觉不自觉地站在群羊之首的位置，以自己的方向为众人的方向，以自己的意见领袖众人的意见，就开启了一个新的时代之梦，如今天的韩寒、陈丹青、艾未未们一样。

第5节：当梦醒来时（2）

梦没有高下之分，因为它总会醒来。重要的是，梦醒来的时候，&ot;你&ot;在哪里。美国的上世纪60年代，马丁&iddot;路德&iddot;金的梦将权利带给了美国有色人种，&ot;嬉皮士&ot;一代的梦将左翼思cháo与东方文化带给了世界，而我们又要从、又能从今天的偶像身上获得什么，让梦醒得不那么仓促、茫然，在醒来的时候有个更好的方向可走？

专属爱人  邪君的便宜夫人  我生娃，你来养  蓝颜泪  永昼  穿越之帝都第一帅  男神调研日志  神父  大叔御狼战  说影（忠犬影卫受）  重生之养儿暖暖暖  仙家萌喵娇养成  二叠纪  小城管  中世纪血族  送子天王  天才狂少的男妻  美男夺爱大作战  重生之强势逆转  鲤·嫉妒