精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第20部分（第1页）

些。〃

复活节放假期间的一天早晨；当我俩坐着工作时；母亲对我这样说。我向她保证；我从事的工作一点都不沉重；我身体很好；要说有些什么毛病的话；等春天这难捱的几个月过去；就会好的。到了夏天；我就会像她希望的那样又健康又有精神了。然而；我心里暗暗地为她如此敏锐的观察力感到吃惊。我知道自己精力日益衰退；食欲不振；越来越没精打采；神情沮丧。假如他真的从不把我放在心上。我再也见不到他了；假如命运注定我不能增进他的幸福。永远不能尝到爱情的欢乐。不能爱他并被他所爱；那么生活对于我来说就是一个负担。假如天上的父要召我回去；我将会乐意得到安息。但我不能撇下母亲去死。我真是一个自私的。可耻的女儿；竟会有一刻把她忘怀！她的幸福不是在很大程度上取决于我吗？还有；我们那些小学生们的幸福不也和我有关吗？难道我能因为上帝放在我面前的工作不适合我的趣味而畏缩吗？我应该做什么；应该在什么地方努力工作；难道不是上帝最清楚吗？难道我还没有完成自己的使命就想不为上帝效劳吗？难道我不以艰苦的劳动去挣得自己的权利就想进入他的天国以求得安息吗？〃不；我要在他的帮助下振作起来；勤勤恳恳地致力于指定给我的责任。如果人世间的幸福并非为我所设；那么我将尽力增进我周围人们的幸福；从而在来世得到酬赏。〃我在心里这样对自己说。从那时开始；我只允许自己倏忽地想到他；或者偶尔思念他一阵；作为一件难得的乐事。不知道是否真的因为夏季来临；或是由于我作出了好的决定；还是因为时间的流逝；也可能这一切都起了作用；总之；我很快就重新得到了心灵的平静；身体的健康和活力也缓慢而稳定地恢复了。

六月初；我接到阿许比夫人；也就是以前的默里小姐的一封信。在这以前；她在新婚旅行的各个不同时期曾给我写过两三封信；信中的她总是情绪极佳；说是非常快乐。每次接到她的信我总是纳闷：她处在如此欢乐的。五光十色的生活中；怎么还会把我放在心上。然而；她的来信终于中断了；看来她已经忘记我；因为她已经有七个多月没来信了。当然；我并没有为此而伤心；但我心里常惦记着她；不知道她生活得怎么样。这封信不期而至；我非常高兴。信是从阿许比庄园发出的。她在欧洲大陆和首都伦敦各居留了一阵以后；终于回庄园定居了。她为自己很久没有给我来信说了许多表示歉意的话。她向我保证；她始终没有忘记我；常常想给我写信；但总被什么事情耽搁了。她承认以前过的是放荡不羁的生活；我一定会觉得她是个非常缺德。非常轻率的人。尽管如此；她还是想了很多事；其中有一件就是迫切地想见到我。〃我们回来已经有好几天了；〃她写道。〃我们连一个朋友都没有；看来生活将会非常乏味。你知道；我从来没有抱过这样的幻想：和我的丈夫像一对海龟似地生活在同一个窝里；即使他是穿衣服的生灵里最可爱的一个也罢。所以；千万要来；可怜可怜我吧！我想你们学校的暑假大概和别处一样；是从六月开始的吧；因此你不能藉口说没有时间了。你必须来；一定要来；说实话；你不来我会死的。我要你以朋友的身份来拜访我；在我这里多住些日子。我已经对你说过了；除了托玛斯爵士和阿许比老夫人以外；我身边一个人都没有。不过你不用理会他们；他们不会常和我们在一起；对我们不会有多大的妨碍。如果你想休息；随时都可以进你自己的房间；如果你觉得和我一起待着没多大劲儿；这里有的是书；够你读的。我不记得了；你喜欢孩子吗？你要是喜欢；那么；看到我的孩子你准会高兴的；毫无疑问；那是全世界最可爱的小娃娃；更妙的是孩子不用我花力气照料；我已经打定主意决不找这个麻烦。很不幸；那是个女婴；托玛斯爵士为此始终不肯原谅我。不过没关系；只要你肯来；我答应你；等孩子一学会说话；就请你当她的家庭教师；你该怎么教育她就怎么教育她；把她培养成一个比她妈妈更好的人。你还能看到我的长卷毛狗；那是从巴黎带来的一只出色的小宝贝。还有两幅名贵的意大利绘画；很漂亮；可是我把作者的名字忘记了。毫无疑问；你能从中发现异常的美；你一定要把所有美的地方都指给我看；因为我只凭道听途说在欣赏它。此外；我还在罗马等地购进了许多精致的古玩。最后一样；你能看到我的新居。。。。。。我一直渴望拥有的华丽的住宅和庭园。唉！真正得到时远不如以前向往中那样令人神往！人的感情真是微妙！我向你保证；我现在已变成了一个十分严肃的老年家庭主妇了。请你快来吧；即使仅仅为了看一看发生在我身上的神奇变化你也得来。把你的复信交下一班回程邮递送来；告诉我你们学校的假期从哪一天开始；说你放假第二天就来；在我家一直待到假期的最后一天；请你垂怜

爱你的罗莎莉。阿许比〃

我把这封奇怪的来信拿给母亲看；并征询她的意见；看我该怎么办。她认为我应该去；于是我去了。我很愿意见见阿许比夫人和她的小娃娃；并竭力通过我的安慰和劝告使她获益。因为我可以想象；她一定生活得并不幸福；否则的话；她也不会对我提出这样的要求。但是；我觉得。。。。。。这很快就会显示出来。。。。。。接受邀请是我为她作出的巨大牺牲；并在很多方面违反了自己的感情。作为从男爵夫人的朋友应邀前去访问；这种殊荣并没有使我受宠若惊。然而；我决定至多只能在那里待几天。同时；我不否认；当时我想到阿许比庄园离霍顿宅邸不很远；也许我能见到韦斯顿先生；或至少能听到一些关于他的消息；这个想法给了我某种安慰。

第二十二章　　　　拜　访

阿许比庄园确实是一座非常可爱的宅邸。大厦的外观十分宏伟；内部宽敞；装饰精美。庄园面积很大；景色美丽；主要是因为它有气象森森的古木；神态庄严的鹿群；大片开阔的水面和向外伸展的蓄积多年的林地。这里的地形没有大的曲折变化；只有微小的起伏；极大地增添了庄园景色的魅力。这就是罗莎莉。默里如此渴望能成为己有的那个地方；她决心成为这里的一位主人；不管条件如何；不管女主人的称号要她付出什么代价；也不管与她共享产业主的荣誉和幸福的那个人是谁！算了！现在我不打算指责她。

她非常亲切地接待我。尽管我是穷牧师的女儿；一名家庭教师；现在又是一名小学教员；她还是欢迎我到她家作客；她的高兴不是装出来的。为了使我能在作客期间过得愉快；她还真动了点脑筋；这一点我倒没有料到。我看得出来；她确实以为我会对她身边的豪华氛围留下极其强烈的印象。我还得承认；当我看到她分明在努力安慰我；以免我一看到如此阔绰的排场就自惭形秽。一想到和她的丈夫和婆婆见面就心惊胆战。她的这种态度很让我生气。我一点也不自惭形秽；因为我穿的虽然是平常服装；但我很注意；决不会显得寒酸或小气；如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不作出那么露骨的表示；要我安心；我本来是会相当从容自在的。她身边一切豪华的东西都没有使我为之动容；唯有她那大大改变了的容颜才使我触目惊心。不知是否由于上流社会的放荡生活；还是由于其他什么不利的影响；仅仅一年多时间就使她发生了需要很多年才能发生的变化；她的身材已不再丰满；面色也失去了红润；动作也不如以前灵活；精力也没有过去充沛了。

我想知道；她是否很不幸。但我觉得不该问她；而应努力赢得她的信任。但是；如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼；我也不会冒冒失失地去问她。使她难堪的。因此；开始时我只是一般地问问她身体是否健康；生活得是否幸福；称赞庄园的美丽；还夸了那个本该是个男孩的女婴几句。那个娇小的婴儿才七八周大；她的母亲对她似乎并不特别关心。爱护；至多也就是我预料中的她那个样子。

我刚到不久；她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了。那是一个朴素的小房间；但相当舒适。我脱去旅行穿的累赘服装；为了照顾女主人的感情；还梳洗打扮一番。当我重新下楼时；她亲自领我去看另一个房间。她说；如果我愿意独处；或者她正忙着招待客人。或必须陪伴婆婆。或被其他事情所阻；（如她所说）不能享受和我作伴的快乐时；这个房间就归我使用。那是一间清静。整洁的小起居室；她为我提供这样一个避风港；使我无所遗憾了。

〃以后有时间；〃她说；〃我要领你去看看藏书室。我从没仔细看过架子上的书；但是我敢说；那里有很多充满智慧的书。你什么时候想看；就可以到那里去；把自己埋进书堆里。现在你先喝杯茶吧；很快就要吃饭了；不过；我知道你是习惯在一点钟吃正餐的；也许你愿意在这个时候喝杯茶；我们用便餐时你用正餐。你知道；你可以在这个房间里吃茶点；那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了；否则会很尴尬的。。。。。。不是尴尬至少也会很。。。。。。呃。。。。。。你知道我是什么意思。我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的。。。。。。尤其是；有时还有其他夫人们。绅士们和我们一起用正餐。〃

〃当然；〃我说；〃我很愿意按你说的办。再说；如果你不反对的话；我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃。〃

〃为什么要这样？〃

〃因为；我想；这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些。〃

〃没这样的事。〃

〃至少会对我更方便些。〃

她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了。我看得出来；我的建议解除了她的一个相当大的心理负担。

〃好了；到客厅去吧；〃她说。〃更衣铃响了；不过我现在还不想去：没人看你；更衣有什么用。我还有话对你说呢。〃

客厅确实给人以深刻印象；陈设非常讲究。但是；当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我；似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时；我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度；似乎那里根本没看到有什么不寻常之处。但是这种态度只保持了一小会儿；我的良心马上就对我说；〃我为什么要为了维护自尊而使她失望呢？不；我宁愿牺牲自尊而便她获得一小点没有害处的满足。〃于是我老老实实地向周围望去；对她说；这个房间很有气派；布置得很雅致。她没说多少话；但我看得出来；她心里好喜欢。

她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗；它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上。她还让我看那两幅精美的意大利绘画；但她不给我时间仔细观赏；说是以后再让我看。她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表。随后她领我在房间里转了一圈；指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩：一只精美的计时计；还有用白色大理石精雕成的几尊胸像。精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子。她兴致勃勃地谈论这些古玩；听到我赞美的话；她愉快地微笑起来。然而；她的微笑很快就消失了；接着是一声悲叹；似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福；也远不能满足人心永不餍足的欲望。

接着；她伸展身子坐进一把躺椅；让我坐对面那把宽大的安乐椅。安乐椅不是放在壁炉前面；而是放在一肩开着的大窗子跟前。不要忘记；那是夏季；六月下半月的一个可爱而温暖的黄昏。我默默地坐了一会儿；享受那安静而纯净的空气和展开在我眼前的庄园的宜人景色：草木葱茏；满眼青翠；一切都沐浴在金色的阳光下；点缀着夕阳投下的一条条长长的阴影。但是；我必须利用这个间隙；我有话要问她；正如女士写信时的附言一样；最重要的话要留在最后说。我首先问候默里先生和夫人。默里小姐和两位默里少爷。

她告诉我说；爸爸患了痛风病；脾气变得很暴躁。他不肯放弃他的好酒和丰盛的午餐和晚餐；为此他和医生吵了一场；因为医生竟敢对他说；如果他不肯在生活上约束自己；那么他的病就无药可医了。妈妈和其他几个身体都好。玛蒂尔达还是那么粗野和鲁莽；但是她有了一位时髦的家庭教师；行为举止有了相当大的改进；很快就要进入社交界了。约翰和查尔斯现在正在家度暑假；据大家说；他们是〃两个漂亮。大胆。不服管教的淘气男孩。〃

〃另外那些人过得怎么样？〃我说；〃譬如说格林一家。〃

〃啊！你知道；格林先生伤透了心；〃她回答时没精打采地微微一笑。〃直到现在他也没有从那件伤心事中恢复过来；我看他是永远恢复不过来了。他是注定要当老光棍的；而他的两个妹妹则竭力想嫁出去。〃

〃梅尔塞姆一家呢？〃

〃噢；我想他们还是像以前一样在消磨日子吧。但是我对他们家的人都了解得很少。。。。。。除了哈利。〃说时；她露出了微笑；脸上泛起淡淡的红晕。〃我们住在伦敦时；常常见到他。因为；他一听说我们在那里；就赶去了；装作是去探视他哥哥的。他不是像影子似地到处跟着我；就是像面镜子似地随时碰见我。你不用露出那么紧张的样子；格雷小姐；我向你保证；我是非常谨慎的。不过；你知道；别人爱慕你；你又有什么办法。可怜的人！他不是我唯一的崇拜者；但是；他是其中最引人注目的一个；而且我想；他也是其中最忠诚的一个。那个可恶的。。。。。。哼。。。。。。托玛斯爵士打定主意要为他大发脾气。。。。。。或者是为我挥霍浪费之类。。。。。。我也不清楚究竟为什么。。。。。。非要催着我马上回乡下来不可。我想；我一辈子都要在这里当隐士了。〃

她咬住嘴唇；面对她曾如此渴望拥有的美丽领地；恨恨地皱起了眉头。

〃还有海特菲尔德先生；〃我说；〃他后来怎么样？〃

她又一次精神焕发起来；高兴地说：

〃啊！他向一个老处女求爱；不久前和她结了婚。他在她沉重的钱包和消失的魅力之间仔细掂量；期待着能从金钱中找到他无法从爱情中找到的安慰。哈；哈！〃

〃我想；都说到了吧。。。。。。喔；还有韦斯顿先生呢；他在干什么？〃

〃我确实不知道。他已经离开了霍顿。〃

〃离开多长时间了？他上哪儿啦？〃

〃我对他一无所知；〃她回答时打了个呵欠；〃只知道他走了大约已经有一个月了。。。。。。我从来没有打听过他上哪儿了。〃（我本打算问；他是到别处谋生了呢；还是换个教区还当他的副牧师；但是转念一想；还是不问的好。）〃他的离职在人们中引起很大的震动；〃她接着说；〃海特菲尔德先生对此极为不满。海特菲尔德不喜欢他；因为他在普通群众中的影响实在太大了；而且他对海特菲尔德先生也不够驯服和恭敬；。。。。。。另外还有其他什么不可原谅的错误；我也搞不清是什么。不过我现在无论如何要去更衣了；第二遍铃马上要响；如果我就这副打扮去吃饭；那就得听阿许比夫人没有没了的唠叨。在自己的家里还作不了主；真是天大的怪事！你只要摇摇铃；我就会派我的女仆去吩咐他们给你送茶来。一想起那个叫你无法容忍的女人来。。。。。。〃

〃哪个女人。。。。。。你的女仆吗？〃

〃不；我的婆婆；还有我自己犯的一个倒霉的错误！我结婚时；她本来说是要搬到别处去另过的。当时我真是傻透了；竟会不让她走；请她继续在这儿住下去；替我主持家政。因为；第一点；我希望今后我俩一年中的大部分时间都要在城里过；第二点；我这么年轻；缺乏经验；一想起整座住宅的仆人都要我管理；每顿饭吃什么都要我安排；还有筹备宴会等其他一切事情；我心里就发慌。我还以为她经验丰富；对我会有帮助。我做梦都没有想到；她竟会是一个篡权者。暴君。梦魔。间谍；以及其他一切最可憎恨的东西。我真希望她死！〃

她转身向男仆下命令；那名男仆身子直得像支箭似地已在门内站了有半分钟功夫；她指责婆婆的最后那几句话让他听见了。尽管他知道应该在客厅里装出一副木然?

39个垃圾桶  食殇  情人节快乐  (洪荒同人)[洪荒]魔祖  善美心灵承载人性的力量:生命如歌  什锦拼盘  过情关上  繁星似锦  稻盛和夫  傲慢与偏见  看完没笑？！你绝对够狠！  德伯家的苔丝  海上明月来  白夜莫停  瀚海男儿  单身大酒店  三十年后太阳系毁灭  (笑傲江湖同人)卓然不群  醉侠孔庆东看北大:千杯不醉  白芷甘蓝