精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

大地微澜

一

一个人的一生应该恪守什么样的命运呢？

时光如流，在它的缝隙间有多少面容和事物都隐去了。我常常会想起母亲短暂的一生。我在她年轻时的照片中看到的那个穿着白衬衣梳着乌黑的两条辫子似乎在为某件事感到歉意的腼腆的微笑的面庞在我注视她时被一种朦胧的光晕笼罩着。她坐在一只小板凳上面，认真地用一把粗糙的菜刀剁稗子草，粗壮但鲜嫩的稗子草在她的刀下被剁碎，隔着时光的遥远，我能清楚地闻到稗子草散发的青草的香味，那是土地的味道，在田野的洼地里，在田埂上蓬松的狗尔秧旁边，那有点涩但还流畅的味道。一群芦花鸡在她身边踱步，偶尔伸颈子过来吃一小块草粒，它们不着急，会等着母亲把稗子草剁碎拌上包谷面，把食盆放在家门口的夕阳照着的地上，嘴里“咕咕咕咕”地唤它们来时才会聚拢来一起去盆里吃。

对我的母亲，所有的记忆似乎都是朦胧的。在我十五岁那年，她就去世了。对于母亲，我实在知之甚少，多少年来，每当我回忆起她，想要为她写下一点文字，都不能如愿。记忆里和她相关的片段大都模糊，想要求证细节的东西其实也没有什么可靠的人能为我讲述。大概知道她的童年生活仿佛是不幸的，似乎在她八岁和十二岁那年，外祖父母相继去世，母亲是家中老小，上面有三个姐姐，大姐早逝，祖父母去世后，她就跟着她的二姐生活。她二姐那时已经出嫁，婆家也有一大家人，但她的二姐吃苦耐劳性格刚强，在家里能主事，她的二姐夫是一个战斗英雄，参加过解放战争的多场战役，身体落下残疾，解放后归乡务农。由于我的外祖父是读书人看重诗书传家，所以母亲在她的二姐支持下一直读到了初中毕业才辍学回家。

对于母亲童年和少年的经历能够知道的就寥寥这么多。我时常从她在成年后的生活经历和生活态度上试图推测她幼年时的经历和遭遇，但得出的结果是，母亲显然没有从童年生活中获得足够多的安全感也没有获得对人生立世的必要的自信，她成年后的生活是忍耐的，生活给她的一切她都接受了下来，并努力使一切变得更好。像她那样的童年，父母早逝，家运迭变，寄人篱下，命运给予她的所有的打击都只能默默忍受。但是她的生命也不是完全晦暗的，在那样的遭际下，她还能得到读书的机会，是非常幸运和珍贵的。但对她的读书生活和经历，我们一无所知。

回忆母亲和我短短十五年的母女相处，有很多快乐的时光。她很开明，对男孩女孩一视同仁，是一个非常支持子女有自己理想和追求的母亲。母亲重视教育，深知教育对于人命运的巨大影响。她曾经开玩笑地说，若不是她读过书，相亲时父亲也不会一眼就看上她。事实是怎样的，我们已经无从知道，但母亲一生敬重读书人善待读书人给我留下了深刻印象。她受传统文化影响，婚后处处以夫为重，除了工作之外，她把一生的精力和时间都奉献给了家庭，她自己的梦想自己的需要我们也一无所知。

1964年，母亲跟随父亲来到XJ生产建设兵团第七师屯垦戍边。临行前，她的二姐舍不得她离开家那么远，就把自己最好的衣服送给了妹妹，参加过淮海战役的老实的姐夫把自己的几枚军功章送给母亲作为纪念，希望母亲到XJ后工作进步，事事顺利。这些军功章母亲保存在带到XJ的一个小箱子里，小时候我们都见过，把玩过。到XJ大约十年后，母亲曾经回过一趟江苏老家探亲，那是她和她的亲人们最后一次相见。

母亲性格温和恬淡，但父亲却一生都是少年心性。我的父亲来自一个中国传统文化底蕴深厚的家庭，家里祖祖辈辈尚文也尚武，出了不少读书人也出了不少军人。小时候父亲不止一次给我们讲过，他的族侄如何率领一旅人打日本人的故事。

和母亲一样，父亲在家里也排行老小。他读初中的时候，家里已经经常揭不开锅，他常常挨饿。父亲成绩优异，他曾给我们说过，他为家境好一点的同学做作业换煎饼吃的往事。后来我的祖父去世，父亲在上海参军入伍，在炮兵部队里当了一名雷达兵。但父亲却真正的喜欢军队生活，他从小就对那些投笔从戎的军旅文人倾慕不已，向往他们的人生，参军的经历让他更加留恋军队的生活。服役期满，他没有考虑留在上海工作的建议，而是选择响应党和国家的号召转业到XJ生产建设兵团屯垦戍边，继续他的军旅梦。我常常想起父亲的人生道路，如果他当年留在上海，母亲和我们会有什么样的命运呢？但是人生没有如果，父亲的出身和他的家族血性命中注定了他会选择一条这样的生活道路。

二

父亲和母亲到了第七师一二八团后，被分配到当时的基建连，父亲从部队的文书变成了连队的一名统计，母亲在大田排劳动。一腔热血的年轻的父亲离开上海前并没有想到，他一心向往的大漠瀚海、铁马冰河的军旅戍边生活严酷超过了他的想像。冬天，荒原上白雪皑皑，大家裹着厚厚的军大衣，穿着笨重的毡筒靴往大田里积肥，每个人围巾上帽子上都挂满白霜，异常辛苦。晚上就住在地窝子里面，戈壁滩上的冬天零下三四十度，晚上寒冷入骨，大家都冻得睡不着觉。父亲母亲也常常被冻醒，早晨醒来，地窝子的地上都结了一层白霜。但父亲认为这就是屯垦戍边生活必须经历的磨难，他对艰苦的环境能够泰然处之并主动挑战，只是母亲跟着他受了不少的罪吃了不少的苦。母亲嗓音很好，常常哼唱一些家乡小调，父亲心思灵敏，几经周折终于弄到了一把二胡，他在部队学到的本领派上了用场，白天外出工作，晚上休息的时候，父亲就在地窝子里为母亲拉二胡驱寒。

父亲天性乐观快乐。他喜欢拉革命歌曲：《延河流水》、《边疆处处赛江南》、《南泥湾》……他不单单拉二胡给母亲听，也拉给连队的其他人听，一首首革命歌曲给艰苦的开荒生活增加了不少乐趣。在他当了老师的那些年，晚上，他坐在校园边的柳树下，也把这些曲子拉给我们听。那些年，尽管年轻的父亲和母亲是两个家族中唯一到XJ工作生活的两个人，在XJ没有亲人无依无靠，但是他们刚到兵团时的生活是幸福的。为国家屯垦戍边的信念支撑着他们熬过了生活中所有的苦，在他们身上年轻人为了理想拼搏奋斗的勇气和纯洁的意气昂扬交织在一起，虽然远离家乡亲人，生活极端艰苦，母亲却焕发了所有天性，她变得勇敢和快乐，相似的命运和际遇使得父亲和母亲彼此紧紧依靠相濡以沫。

多年以后，母亲给我们讲她刚来XJ时的往事，她爱说的一句话是：“那时候特别好！”小时候我不理解，饭都吃不饱，衣也穿不暖，没有一间房子住，干着超负荷的体力劳动，工资还那么少，这样的生活怎么能说好呢？但是年龄愈长我就愈能够明白母亲当年所说的“特别好”指的是什么。

兵团建立之初，按照不与民争水争利的方针，部队奉命在南疆沿塔里木沙漠边缘，北疆沿古尔班通古特沙漠边缘环线及边境线上驻扎，在沙漠戈壁上建立各个师团，开创兵团的屯垦戍边事业。军垦战士们在荒原上开创家园，住地窝子，喝苦井水，餐风露宿，披星戴月，在保家卫国的崇高信念的鼓舞下，兵团战士的荣誉感和使命感使得他们奋不顾身，生存环境愈严酷，反而愈能激起他们为国戍守、不怕牺牲、“马革裹尸还”的壮烈情怀，在他们的眼里，祖国的利益高于一切。那是一个难忘的时代，万众一心，官兵一体，夫妻之间即是亲人也是战友，在那样的氛围里，即使最普通的人都有可能被激发出非凡的斗志，何况天生就理想浪漫主义的父亲？而母亲是父亲的忠实追随者。

母亲说，从小我就喜欢读书，那时候没有新华书店，后来有了学校，能读的书也只有课本，一本小小的语文书被翻看了一遍又一遍。书籍是非常珍贵的，母亲爱读书，她有意识的培养我们读书的兴趣，她和父亲无论到哪里只要有可能都会设法收集一些书报带回家里来。我记得我上小学的时候，大概三年级的样子吧，母亲就给我看了我的第一本长篇小说，叫做《藏北凯歌》，对幼小的我来说，那么厚的一本书是个大部头，我至今还能模糊回忆出小说里描述的XZ农奴的悲惨生活的一点细节和解放军去解放他们的模糊情节。也许就是这本书在我的心里埋下了最初的英雄主义的幼芽，上高中以后，女孩子们流行看琼瑶的言情小说，但是我最爱看的却是金庸的武侠小说。

“侠之大者为国为民。”一个人幼年所受的教育，影响大概可以持续一生，当我打下这些文字的时候，不由得在心里感念我的父亲和母亲，感恩他们从小就培养我的文化自觉，给了我最珍贵的诗书传家的家庭传承。

三

母亲一生中最幸福的事，大概就是我们几个孩子的健康成长。她一生为我们付出了很多，可以说做了一个母亲在那样的年代能做的所有的事情。为了让我们吃饱穿暖，繁重的工作之余，母亲养鸡、养兔子、还养过猪，养过羊。我记忆里最深的是冬天杀猪，我放学回家的时候，离家老远就闻到母亲炼猪油的香气，油渣像小山一样堆在大盆子里，留着冬天里包大包子，炒菜，一大盆洁白的猪油是炖白菜萝卜粉条的好东西。除了卖掉的肉，其他的肉被分割成一条一条在棚子里挂起来，留着自家慢慢吃。

在我的印象里，那时候家家户户都有一个存放东西的小棚子。冬天冻鱼冻肉，小棚子四面漏风，红柳枝编的门上只用一截铁丝简单拧上，连一把锁都没有，但那时候家家户户并没有谁家丢过什么东西。我做语文老师的时候，教过一篇古文《大道之行也》，读到“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养……盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”我就不由得想起小时候的这段往事，我觉得“路不拾遗，夜不闭户”所形容的大概就是那样的生活吧，那时候生活如此艰苦，还会有那样的社会风尚，那真的是一个奇迹。

母亲为人温厚，总是体恤善待他人。有一年春节过后，家里忽然来了两个客人，他们是从天津回来的连里的知青，来的时候给家里带来了当时很珍贵的奶糖。缘由是男的开春在连队里赶车的时候从大车上摔下来，腿被穿了一个洞，因为生活条件差，严重营养不良，导致受伤后腿迟迟都不愈合，已经有了坏死的趋势，母亲知道后，为他们做过几次鸡蛋面条送过去给知青补充营养。连队里的知青大都从大城市里来，他们有文化年轻活泼爱玩对生活一腔热情，但是他们也不怎么会料理自己的生活，平时不会养鸡养猪什么的，都是有什么吃什么，吃了上顿没下顿，碰到一点意外就手足无措了，但是母亲就像一个大姐姐一样对他们很宽厚很关照。

那时候的一碗鸡蛋面放在现在不值一提，但在上个世纪七十年代的兵团，却是珍贵的吃食。那时候没有农贸市场，米面粮油定量供应，想吃什么就得自己种自己养。连队的每家每户开春的时候都会自己孵鸡娃，公鸡养大了入冬了杀了挂在棚子里慢慢吃肉，还可以省下冬天的饲料，母鸡都舍不得杀，养到春节过后就会下蛋了。每年春天青黄不接的时候，家家户户几乎都是包谷饼子咸菜汤，但是隔些日子母亲就用平时舍不得吃攒下来的鸡蛋做一顿鸡蛋面条来为我们改善伙食。

六七十年代，生活艰苦，最让人煎熬的是食物匮乏带来的饥饿。有一年冬天，没到发放粮食的时候，家里就要断顿了，那时候我的祖母也在XJ和我们一起生活，上有老下有小，父亲就和母亲商量，想找老乡和老战友家借粮。母亲很犹豫，她知道家家粮食都是定量供应，孩子们都在长身体，谁家也没有多余的粮食，自己要借粮就等于从别人嘴里要吃的。但是，家里总不能断顿，让老人孩子挨饿，情急之下父亲还是骑上自行车去借粮。冬天的连队公路上都覆盖着厚厚的雪，自行车没法骑，父亲就推着车子在雪里走，寒冬腊月的，父亲整整走了两天，从北区到南区十几公里的公路上，几个连队里，都留下了他的足迹。第二天下午回来的时候父亲带回来了大半袋子面粉，里面有白面也有包谷面，就是这大半袋子面粉支撑一家人熬过了饥饿渡过了难关。

父亲借粮的这段经历，我一直没有忘怀。父亲病前我们没能及时留下那些接济过我们家的人的名字，但是每次回故乡去办事，如果在班车上或者在其他场合碰到有江苏口音的老人，我都会让座和有礼，我心里是生怕哪怕是不经意间唐突了一个曾经对我们家有过恩义的人。

大清娱乐圈 完结  穿越之万受无疆  为人民服务(中篇非删节本)  幻生涅槃  我开创了精灵纪元  挣扎在明末乱世  无盐妖娆)  花间瑾秀  三国之天下霸业  月蚀的无尽维度  莫扎特的玫瑰  猎者天下--那时烟花  在你身边的祝福(hp同人)  冰山大厨追妻记GL-笙笙蔓  美色花丛  中国人的性爱与婚姻  曾经似水流年  大师的宝贝情人 (真爱之四)  斗罗：武魂帕鲁球，捕捉蓝银皇  天龙大哥大