精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分（第1页）

如花、如火、晶莹如荷的露珠、如三月土地的鹅黄的生命，我珍爱与敬畏；你细致茂盛如春草的成长，让朴素的小麦与土豆因了参与你的成长充满灵光，我感慨与敬畏；你不知道上帝却直通圣洁，脆弱的生命甚至不如一株小草，却敢于用善行和阳光的微笑给野蛮的人类布道，我感谢与敬畏。而当爸爸又擦伤了你，爸爸知道错了，给你道歉，你高兴又坦然地告诉爸爸：“爸爸，我可以原谅你。”这时，爸爸简直就是对你这小小精灵尊崇与五体投地了！

圆　满

女儿，是你让爸爸从做爸爸起学做儿子，又从学做儿子开始学做爸爸。

每次爸爸想到你，不管是忽然的风起，抑或忽然的雨滴，甚至仰头的烟云，有时什么都不因为，就是爸爸劳烦中的一段闲适，爸爸就想到了你。于是爸爸就有深情的惦念和对往昔日子张慌的回顾。这时爸爸会忽然想起，小时候，我的爸爸妈妈也会这样啊？！他们也是在忽然起风的惊慌失措中，扶大了今天我这个儿子。

于是，想到我是爸爸，我甜蜜而满足地微笑。想到我是儿子，我痛苦得无法自持。

女儿，曾经，爸爸忘记了过去弱小过。爸爸以为我本来就这么强大。曾经，爸爸想不起我也会衰老。爸爸以为一直会这么年轻。是你步履姗慢的脚步和美丽的笑靥，印证和弥补了我童年的失忆。爸爸于是学会了早上看阳光下女儿的奔跃，晚上看奶奶苍老的背景。于是爸爸惊惧地伸开手，扯住你，扯住奶奶。爸爸的生命因而伸展了。

因为你，爸爸感觉到了生命的张弛与圆满。

林一苇，著名童话作家，河南兰考人，哥伦比亚博士在读。已出版《玫瑰花的问候》、《一个叫窦唯的孩子》、《一只小猪天上飞》等童话作品。

。　想看书来

车前子　在仄砖碎石十字花铺地梦游

《梦虎》，一个作品集，收有断章、短文、诗歌和以西班牙语ElHacedor（《创造者》）为题的真伪难辨的引文，在时间上继续了他的散文所预示的，创作叙事性虚构的时期。

我随手一翻（《博尔赫斯文集－诗歌随笔卷》第292页／海南国际新闻出版中心1996年11月第1版／我手边只有《博尔赫斯文集－诗歌随笔卷》和《巴比伦的抽签游戏》这两本书／《巴比伦的抽签游戏》花城出版社1992年9月第1版），就读到了这一段。我翻书有个习惯，喜欢从后面往前翻。看福尔摩斯，看推理小说，我也是从后看起。我倒不是要攀比，博尔赫斯的写作，在我看来，也是如此的——从后面往前翻，从结局开始。所以他的小说也就淘汰了结局，而不见情节上的拮据。小说与散文／随笔／诗歌／唱本相比，总是显得拮据。托尔斯泰的《复活》是拮据的，洋洋洒洒的《战争与和平》更是拮据。小说写得越长就越拮据？所以博尔赫斯只写短篇？短篇反而成挥霍了。

情节是酒钱一挥而空，最后的醉，神志不清，或者兴奋。博尔赫斯的小说里有个洞：

博尔赫斯坐在他小说的洞里，脸上阴影，写到这里，我又随手翻了一页：

B

在哲学史所记载的众多学说里，也许唯心主义是最古老和流传最广的。

第275页。这个“B”真醒目。博尔赫斯不是“A”，博尔赫斯是“B”。有“A”作家，有“B”作家。我把我想到的“A”作家快速记下来：

莎士比亚；司各特；屈原；李白；杜甫；苏东坡；但丁；托尔斯泰；姚鼐；顾炎武；我来不及写。不写不知道“A”作家这么风吹草低见牛羊，排名不分先后。“A”作家是人类的理想。“B”作家是人的梦。庄子；真伪难辨的列子；鲁尔福；穆纳海勒？叶什库里；博尔赫斯；“我感到死去一般，我感到仿佛是这世界的一个抽象的旁观者；一种充满宁静的不明恐惧，它是形而上学的最好的澄清。我不认为我已沿着臆想中的时间逆流而返；我宁可猜想我是永恒这个词的一种沉默或缺席的意义的拥有者。只在往后我才有能力来定义那想象……”

“B”作家和博尔赫斯是“有能力来定义那想象”的。

“如果我醉如烂泥，

就似国王，住在宫殿。

如果我酒后醒来，

就会发现仍在牛羊骆驼中间”

一个贾希利叶时期的阿拉伯诗人。一切语言都有一种连续的性质，它不允许自己用于论证永恒性，无时间性。那些怀着不快读完了以上段落的读者也许会喜爱出自1928年的这一页。

1928年，二十九岁的博尔赫斯在做什么？李贺二十七岁就死了，临死的半个月，他在跟韩愈学画，他画了一只玫瑰红的公鸡，像灵魂触角——出窍——成为我读到的博尔赫斯的第一篇小说《玫瑰红的街角》，那里有一只公鸡最后赢了，肯定是玫瑰红的。

1982年，我在苏州新华书店买到一本博尔赫斯小说选，金黄与钴蓝敲定的封面。那时候我还没养成看书从后面往前翻的习惯，所以我就与博尔赫斯的青春遭遇——杀一个人竟能如此晦涩或者具有文体上的优雅。那时候，我爱阅读的小说作家是海明威和福克纳。海明威杀人简洁，很平民化；福克纳杀得十分贵族，把他们的色彩转变为光线：一个是上午###点钟；一个是傍晚五六点钟。

而在博尔赫斯那里，既没有上午，也没有傍晚，博尔赫斯有时间，但没有具体的时间段、钟点。

博尔赫斯的脸上没有挂钟、没有手表。那时候，我喜欢卡夫卡和毕加索。卡夫卡的脸上有一块石板，上面铭刻镀金箴言。我一直觉得卡夫卡的文字是如此明亮如此辉煌。毕加索很合我二十多岁时的口感，生机勃勃，张木匠一脸横肉，毕加索是一脸的###。博尔赫斯的脸上有一个大博尔赫斯，尊严、体面和椭圆形。

第271页：上面几节论证，受到了举例的打扰和妨碍，可能显得繁复。二十世纪八十年代的我的阅读，也是“可能显得繁复”的。（外国小说方面）巴尔扎克、毛姆、格林、皮蓝德娄、川端康成、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、屠格涅夫、纳博科夫、普宁、歌德、雨果、司汤达、莫泊桑、契诃夫、梅里美、康拉德、萨特、加缪、萨冈、罗布格里耶、辛格、马拉默德、厄普代克、乔伊斯、劳伦斯、杜拉斯、正宗白鸟、小林多喜二、黑塞、吉卜林、罗曼？罗兰、法朗士、纪德、莫里亚克、斯坦贝克、伯尔、怀特、戈尔丁、马尔克斯、略萨、奥茨、亚马多、法捷耶夫……那时候是同时读的，在一个圆形废墟上，没有课程表。

博尔赫斯也在其中——无疑显得落落寡合，我对他产生了一种阅读之爱：不无怜悯之心：这是一个生病的、做梦的孩子，在黑暗的室内悄悄移动的儿童。

在博尔赫斯身上，有一种纯粹的天真。

我想起伏尔泰的小说，或者说小说人物。

而博尔赫斯的小说呢？博尔赫斯的小说，有阿拉伯风格。一张羊毛挂毯、两张羊毛挂毯、三张羊毛挂毯、四张羊毛挂毯、五张羊毛挂毯、六张羊毛挂毯、七张羊毛挂毯、八张羊毛挂毯、九张羊毛挂毯，其实就是一张羊毛挂毯，它们可以拼拢在一起。把博尔赫斯的所有小说的标题统统去掉，一口气连读下来，你会知道这只是一篇小说——但并不是一部长篇小说。

惠特曼作品的意图之一即是确定一个可能的人——沃尔特？惠特曼——毫无拘束和粗枝大叶而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博尔赫斯。

第259页：日落时分，在哲学和文学学院。博尔赫斯的作品（我故意选择了一个含糊其词）既不是哲学，也不是文学，既不反哲学，也不反文学，既不不哲学，也不不文学，它在哲学和文学之间——细看又不见哲学又不见文学，对我而言，这才是博尔赫斯的魅力。

博尔赫斯的另一个魅力是博尔赫斯的作品中有一种通俗的冲动：

帝君的懒后  武后狄公，洛水惊魂  有闲后宫战记  从精神病开始的漫威之旅  晨光搁浅  前夫的诱惑  床边故事  一等恶妃  元素失控  法克麦赖夫  [快穿]绿茶修炼手册  天网  斗罗里的托雷基亚娘  这个精神病超凶  家兄昭烈帝  白牙  界主耐心有限  虚理归命  大明星与小王爷  专宠冽夫