手机浏览器扫描二维码访问
王学泰和李楯是本书作者中最年长的两位先生,他们一个叙述了自己从监狱中出来之后在1978年10月左右的“平反路”,一个叙述了自己退休后到清华所做的许多事情,使人感叹如果没有那些人为的障碍,人们本来可以做多少事情。
季卫东、徐友渔、崔卫平、陈家琪等主要回忆了自己在“文革”结束后向新时期转折的一些经历和感受,他们那时候还都是大学生或研究生,那的确是“一个获得进展、英雄般自信和相对勇敢的时期”,一个清新和青春的时期,虽然也包含着选择的烦恼。还有像梁小民、党国英所记述的追求理性和科学的过程,李宝元“从农村走来”,徐贲“与文学做伴”的经历,也都深切真挚。
序言(3)
历史巨变往往是通过一些小事和个人表现出来。吴祚来回顾了我们被一些不同的声音掌握的过程——先是被哨声和高音喇叭、后来是收录机和电视声,现在是手机、电脑和网络声。周永生也回忆了自己在大题目下的几件小事。袁岳谈到了教养的重要,记述了一位师挚龚祥瑞对自己的影响,而邵建则谈到了自己如何被一位未曾谋面的“先生”的精神深深吸引。
祖述宪、汪永晨、蒋高明等分别记述了在保护生态环境和动物方面的心路历程或艰苦斗争。李银河回顾了中国性文化的三十年变迁,沈睿记述了自己走向女权主义的真切道路,还有丁东,近年一直孜孜不倦地打捞那些散落的珍贵的“民间思想”。程方平等人的文章探讨了教育等现实而紧迫的问题,而长平、何怀宏的文字则涉及个人与文化的灵魂如何归属与安顿。
虽然经历了许多困苦,但我们可以感到许多作者的心态仍是乐观的,虽然曾经“田野上飘来苦涩的风”(倪乐雄),但今天“憧憬仍是照亮心空的太阳”(鄢烈山)。而只要能够思想,每一颗星星都“可以与太阳媲美”(傅国涌)。而一些有希望的制度的种子——如蔡定剑记述的村民自治制度、###记述的NGO——也在发芽和生长。
我写这篇序时还没有读到全部书稿,但这些故事足以使人深深感动并进入沉思。经历了这最近“百年”、“十年”巨变的个人或有幸运或不幸的遭遇,但从认识的角度来说又都可说是幸运的:中国历史上何曾有过在如此之短时间里发生如此之大变化的时代?
然而,要让这些经历真正成为一种思想和精神的财富,却需要认真的反省和回顾。本书只是一种“沧海一粟”般的努力,但开始这样一种努力毕竟是值得的,其意义正如陈家琪在他的回忆中所说:“抵抗遗忘本身就是一种道德的力量。”
何怀宏
写于2006年3月12日,植树节
徐友渔 30年中的若干记忆片段(1)
徐友渔,中国社会科学院哲学所研究员。著有:《“哥白尼式”的革命》、《罗素》、《语言与哲学》(合著)、《精神生成语言》、《告别20世纪》、《形形色色的造反》、《1966:我们那一代的回忆》(编)、《蓦然回首》、《直面历史》等。
个人面对突如其来的、无法抗拒的巨变,犹如大海波涛上的孤舟,犹如江河旋涡中的枯枝败叶,祸福安危完全不由自己掌握。这是100多年来中国人命运的缩影。但另一方面,人毕竟是有生命和灵魂的存在物,不是没有感知、没有价值、随风飘逝的尘灰,不只是建造历史大厦的砖瓦泥浆,在历史的潮流或逆流中,人可以判断、选择;当浩劫和罪恶发生时,如果不能反抗,甚至不能言说,至低限度可以记录。记忆、语言和文字是上天赐给人类的最大财宝,身外别无长物的人可以因为拥有它们而在精神上富足。当然,这笔财富也需要小心守护,以免遗失或被盗窃。
1976:巨变
1976年1月9日的成都寒风凛冽、浓云密布,这天清晨,我从收音机中听到周恩来总理逝世的消息。
人们的悲哀是自发的、巨大的,很多单位举行了吊唁仪式,还有单位以群众甚至党委的名义给党中央发电报,请求不要火化遗体,保存下来供人民瞻仰。上面有命令不准搞纪念活动,从报纸上看,吊唁安排得异常低调、敷衍,相反,还充斥着批判邓小平“右倾翻案”的内容,甚至说邓小平这个“死不改悔的走资本主义道路的当权派”受“党内最大的走资派”的包庇,把矛头公然指向周恩来。
“文化大革命”已经搞了10年,人们由开始的盲目和狂热逐渐变得清醒和反感。在两个赫赫有名的大人物被打倒之后,周成了被打倒的对象,这一点早已是公开的秘密。干部中流传着毛泽东的一个指示:“批邓不批周,批周必大乱”。我们从电视报道中看到,在向周恩来的遗体告别时,江青没有脱帽,这马上引起各种议论和责骂。其实我注意到,时任人大常委会委员长的朱德也没有脱帽,但没有人说朱德,因为他年龄实在太大了,而且,都知道他和周恩来是亲密战友,对他而言,决没有不敬的动机。
接近清明节的时候,民间自发的吊唁周恩来的活动渐渐高涨,从成都市的中心——人民南路广场到人民公园,大街小巷墙上贴满了歌颂和缅怀周的文章、诗词和绘画,其中一些水平相当高,观看、朗读和抄录的人挤得水泄不通。歌颂周的内容和对江青等的批判、影射往往结合在一起。后来,干脆出现了公开点名批判张春桥的大字报,作者是某工厂的技术员白智清。在大字报之前发生了争执,最后大打出手,一边是市民群众,一边是“文革”中的造反派,因为立场和观点的对立而口角,并且发展到拳脚相向,结局是造反派被打伤住进医院,四川省委的领导在中央的压力下到医院看望和慰问。我清楚地记得,从1967年5月起,成都市民就是造反派的“铁杆后盾”,造反派和其他派别发生争斗时,一声号令就倾城出动,而现在全城百姓对造反派则是非常反感。俗话说“三十年河东,三十年河西”,但这才短短的不到10年!
4月7日晚,从中央人民广播电台的新闻节目中传来中央处理###的报道,我听得目瞪口呆,我绝对想不到在天安门广场发生了“反革命暴动”,想像不出成千上万的人在北京举行抗议,想像不出在一个历来号称“人民当家作主”的国家的首都发生一场血腥镇压。报道中引证了“反动宣传”中的这种言论:“中国已不是过去的中国,人民也不是愚不可及,秦皇的封建社会一去不返了……”这话的震撼力、冲击力是难于形容的,它道出了我蕴藏在内心最危险、绝对不敢说出来的思想。
###的清理运动波及全国,几乎每个单位总有人出差北京,或者有职工的子女在北京上大学,“说清楚”并不是容易的事情,一时谣言流传,人人自危。这一年天怒人怨的迹象一再出现,7月底唐山发生大地震,死伤极其惨重,紧接着8月中下旬在四川北部的松潘、平武之间相继发生了两次级的强烈地震,在成都有明显震感。大部分人家搬到户外居住,广场上、公园里床铺鳞次栉比,每家人的占地面积几乎就相当于铺位的大小。夏季的瓢泼大雨使露宿的人们叫苦不迭,院子里时常漂流着蔬菜和瓜果,刑事犯罪的数字直线上升。
。 想看书来
徐友渔 30年中的若干记忆片段(2)
米虫的清穿日子 情染酷女皇 明月时空 御风远月 步步沦陷:首席 爆笑穿越:史上最无良夫妻 王妃小后妈 穿越后宅之孤女难为 转世巫女 大大,求不虐QAQ 网王)无良少女的网王游 负重擎天 冷阳365天 重生之邀月[绝代双骄] 后宫宠妃养成系统 网王之A大调的回旋曲 谁家公子,乱我重生(阿当当) 尼罗河王妃(正文番外 网游之悠闲打酱油 重生之如水人生
她死不瞑目,在江边守了三天三夜,来收尸的却不是她丈夫看着男人轻吻自己肿胀腐烂的尸体,她心中撼动不已,暗下许诺如果能重生,一定嫁给他!后来,她真的重生了,却成了他妹妹(⊙o⊙)慕容承说你再敢死给我看,我不介意变个态,和尸体洞房。她欲哭无泪,我滴哥!你早就变态了好么?!轻松搞笑,重口甜爽,可放心阅读...
段飞是个倒霉的孩子,老爹被人陷害入狱,又遭遇对象退婚,开间小诊所给村里的人治病,连温饱都不行。可他从未放弃过努力,他坚信只要人不死,必定有站在人生巅峰的那天,最后他用枚小小的银针走上复仇之路,凭精湛的针灸获得无数美女青睐陪伴。这是个励志故事,段飞的崛起之路经受无数阴谋陷害,可他为了坚守正义毫不畏惧,视死如归跟邪恶力量做斗争。...
蜀山有玄门正宗,一家独大。主角修炼的是魔门正宗。群号紫云宫22117110。...
新书我的特效时代上传,求收藏,求推荐!落魄功夫小生陆麟,拥有一台能做出炫酷特效的超级电脑。从此华语影片不在是低成本小制作的代名词。奇幻瑰丽的仙侠世界登上银幕,沉迷华夏网文的外国小哥,不再期待漫威!书友群481993635...
本文无cp文案我变绿了,也变强了。槐树精变身人类,不仅要学做人,还要带崽子,还要忙着给自己找对象最重要的是,为什么自己本体那个花坛要拆迁啊啊啊!哭唧唧走上赚钱买地的奋斗路。新书楚河记事求支持。已有完结文青诡记事,丁薇记事孔方世界。谢谢大家的支持,让我们做言情界的泥石流吧!...
...