手机浏览器扫描二维码访问
【散文】枣
北方农村一般种枣树,她家房后头那个土坡上就有一棵枣树。
枣树皮糙,难看,夏天还掉洋辣子,人皮碰上这种虫子又疼又痒,得红肿几天。但枣子好吃。
那棵枣树大,树干扭曲着往壮里长,树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗:我失去了一只臂膀,就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。
她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树,杨树把臂膀都送给了枣树。
跨越物种的畸形爱恋。她想到这里停止了,又低头去看地上的蚂蚁坑。
她在地上尿尿。
她今年八岁,正处于孩童并存天真与残忍的时期。
地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞,蚁洞小小的一个,周边围一小堆颗粒粗大的土那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的,她之前爱把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩,她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。
白土一湿就变黑棕色,她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来,在尿液里挣扎翻滚。有的爬出来了,有的没有。有的死了,有的活着。
她对蚂蚁也很快地失去兴趣,又抬头看天。
刚抬头,心里便咯噔一惊,枣树下立着个男孩。
男孩白细脸蛋伶俐大眼睛,但脏,脸上沾的满是土,又像吃饭没擦干净,红的黄的白的在脸上都有,像个调色盘。
她一个激灵提起裤子,这个时候隐约有点性别意识了,知道屁股不能给男的看。
但她不怕他,她站起来比他还高。
男孩看起来也就六七岁,脏兮兮的手里握着两个枣。
这棵树的枣好吃,甜,脆。枣子青的时候只脆不甜;等到枣身一半染上红斑时最好吃,又甜又脆;等到枣子完全变红就不脆了,枣身变软,有嚼劲但没乐趣。
男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。
她的兴趣不在枣上,在他。
村里孩子多,但她都认识,但眼前这个没见过。
你叫什么?她昌昌地走到他跟前,仿佛她是村长似的:你是谁家的?
男孩歪了歪头,把手伸出来给她看:枣。
她这才知道男孩脸上红的是什么,他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮,血混着土干涸在皮肤上。
问你叫什么呢!她皱起眉,这人是不是傻子?
枣。男孩又重复一遍,回过身绕着枣树跑圈。
她看到他裤子后面也有一大片血。
男孩穿的褂子裤子,都是黄不黄灰不灰的颜色。农村解放后数十年,人们都不甚注重穿着,一种衣服一穿就是几十年。
女孩当天晚上回去高烧,说胡话。家里爷爷吸着旱烟,磕磕烟斗说:小妮儿这是吓着了,得去村东头家叫叫魂。
村东头老婆儿是半仙,跟她家关系不赖。
老婆儿见孩子半死不活抱来了,忙取碗舀小米,小米满碗抹平,拿纱布兜紧,再整个儿倒过来悬在孩子头顶。
老婆儿默念咒,咒语除了老婆儿谁都不知道,说出来就不灵了。
她闻着纸烧焦的糊味儿,慢慢睁开眼。
妮儿回来啦?老婆儿摸摸她的头:上去哪呢去了?
她莫名其妙:就在家里。
老婆儿跟她妈点点头:这就是回来了。
听说你很喜欢我(校园 )【】 偷吻月亮 人类生育计划[NP] 偷窥 嘘!我的阿修罗 人型猫薄荷(NP) 挣脱 豢养 大官人 断虹霁雨念奴娇 楚楚可人 (NP) 重生八零之继母上岗 野猫驯养!(!) 国君红颜 复仇游戏 快穿:男配救救我 禁忌蓝色蔷薇(兄妹恋,H) 补习少女 上门书生 奸母(重口慎入)
...
一个失业失恋的落魄男子,遇上一个奇怪的老人,加上一个奇怪的项链之后,金钱,美女,似乎全都是从天而降,而事情却又没有这么简单,这一切,需要有魂灵去修炼!...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
2o19云起华语文学征文大赛参赛作品胖喵儿死了,被一根鸡骨头卡死了!重生在了一个生了九个孙儿,盼孙女盼的眼睛都红了的阮家,瞬间成了阮家上下三代的团宠!胖喵儿笑眯眯,觉得这有奶奶宠,爸妈爱,哥哥护的小日子,真叫一个美滋滋哟。当然,如果没有某只躲在角落里,眼睛里放着绿光,死死盯着她的‘大灰狼’,那就更好了!某只‘大灰狼’冷笑一声上辈子没吃到,这辈子总要吃到的!胖喵儿へノ...
肉身不破,灵魂不灭,为了回到穿越前,为了再见到他可爱的女儿,不断引起星域乱战,一个不死强者,重启纪元,回归平凡,从此一个无敌奶爸诞生了。续集,正在新书连载着...
一粒尘可填海,一根草斩尽日月星辰,弹指间天翻地覆。群雄并起,万族林立,诸圣争霸,乱天动地。问苍茫大地,谁主沉浮?!一个少年从大荒中走出,一切从这里开始...