手机浏览器扫描二维码访问
在石灰窑里听石头说话
在石灰窑里听石头说话
——读唐朝晖《一个人的工厂》
文许多余
第一次见到石灰窑是在安徽的淮南,一个叫外窑的小镇。那时侯我大约8岁,父母在淮南做矿工,暑假把我接了过去。一天我和当地的几个小朋友一起上山采摘野山枣,我一不小心掉进了石灰窑。所幸那个窑里石灰不多,我先是感到一股呛人的味道,接下来眼前一片素白,便什么也看不见了,我不敢睁眼,像个盲人凭着感觉寻着光亮走去。有几次我的头碰在窑壁上,但恐惧让我忘记了疼痛…。。直到我听到伙伴们大声呼喊我的名字:许多余!许多余!几只细嫩的小手在我的身上拍打,我知道石灰只是跟我开了个玩笑。
读唐朝晖的长篇散文集《一个人的工厂》,让我对石灰和石灰窑有了新的认识。作者作为一个石灰窑里的工人,在长期与石头、石灰打交道的过程中,有许多刻骨铭心的体验。
我们在自然中所见到的石头是坚硬的,他的自然形状和天然的冰冷总给人一种死亡的尸体的阴森。面对巨大的石块,惊险的悬崖峭壁,我们惊叹于自然的造化,惊叹于上帝之手的巧夺天工。而让青灰色或者清黑色的石头变色,除了煅烧,我们别无它法。
你见过石头燃烧吗?当生命逐渐失去重量,轻,更轻,本质的坚硬即将消失,这过程是多么激动人心啊!石头燃烧的过程是生命本质蜕变生命消亡的过程。钢铁的利爪由人遥控着,它抓起一块块石头,把它们扔进阴暗狭小的石灰窑里,它们在拥挤的空间里相互碰撞、挤压,最终接受人为改造和火葬的命运。
作者通过通红的火焰看到各色的石头在缓慢燃烧,听到霹雳吧嗒的脆弱然而尖利的爆破声,感受到生命的沉重和虚渺、脆弱和坚强。而死亡的临近让人不得不产生超脱生命的冥想——灵魂的力量——我们对于灵魂的认知一直停留在肤浅到让人可笑的程度。
在大型石灰窑里,一切都是平等的,这样一个时刻都充斥着“葬礼”的激烈的声音世界里,作者在石头煅烧的工厂里,感受到粗野的崇高和人性深处的豪迈。“我像一条鱼,每天游荡在声音的大海里,感受着钢铁的声音。在生产厂房里;电与铁的声音淹没了其余所有的声音。被很多人争夺的所谓的话语权,在这里,变成了人的声音、植物的声音被钢铁彻底取消,只有生产的声音。”
人的灵巧和智慧改变了石头单纯的属性,而石头的坚硬又巧妙地隐射着人的生命的脆弱,“一根摇晃的绳子,一堵垂直的墙,一根单行的轨道,一个红色的按扭,一面透明的玻璃,暗示着生命每一个薄弱的环节。”一个恣意改变它物意志和命运的人,也时刻有丧失生命的危险。
是石灰窑里的石头告诉我们:生命只有坚硬和柔软两种力量。它们对抗,相互撕杀,两败俱伤。你看见石头被煅烧后放入水中的情景吗?那激烈的喘息声,那从水中窜出来的一串串粘稠的气泡,是对生命意志被改变之后,最后的抗拒和独决。
然而它们最终会被涂抹在墙壁上,阳光直射,空气汹涌,它们的灵魂即将回归。正如我们的生命一样,永远不会消亡。
在苦难中微笑
在苦难中微笑
文仲利民
阅读青年作家唐朝晖的《一个人的工厂》,我仿佛看到了一个乡村少年,在一片苦难中对着未来微笑,虽然他面对那个环境,感到茫然、无措,然而,他的内心还是充满了希冀。我是一口气读远了这部长篇自传体小说的,那个高大的石灰窑让我觉得是一艘汪洋大海里的船,书里那些人物乘着这艘船朝自己不可知的未来驶去。这就吻合了我的经历与经验。
石灰窑高大的烟囱,厂区上方密布的白色粉尘,到处永不停止的轰鸣,巨大的吊车上摇摆的钩子,这些,既是现实的描慕,也是对命运不可捉摸的暗示。把一个少年放进这样一个大工厂里,即使他再努力负责,也是和那些机器一样,“都是工厂里的一个零件”。然而,在这样的环境里,还是可以有许多梦想的,读书、学习、写作,期待着能进入《铁合金厂报》做编辑,虽然明知这个梦想难以实现,仍然毫不犹豫地朝自己渴望的方向奔去。为了获得安静的学习空间,在工友们习惯了打牌、玩乐的生活里,能够始终不移地坚定自己梦想是多么可贵!当工友们在自己的宿舍里不分时段地吵嚷,难以安静的唐朝晖终于忍耐不住了,他用拳头击碎了那个闪亮的灯泡,以示他难以忍耐的愤怒。
在这个石灰窑工厂里,聚集着大批的农村子弟,他们为了进入这个工厂,背地里还有许多故事。一个家庭,能够顶职进入的多是男孩子,倘若男孩子多,则需要抓阄来决定命运,只有男孩子不需要这份工作了,才可能把这份好差事降落到女孩身上。而这份好差事却处处充满了吞噬生命的危险。“火燃起来,它就会逃遁;钢铁的坚硬,会让它逃之不及。而在工厂里,它却完全寄生于冷的钢铁,寄生于让铁成水的高温和冲天的红光中。昨天,它还随铁水一同扑在一个工人的安全帽上,安全帽全熔化了,脑袋的五分之一在半秒钟内熔解。今年上半年,一个人的手就来不及与身体一同逃走,被天车的铁轮与天车的铁轨合谋咬了一口。两米宽的车子经过,手先于身体一步从几十米高的房顶摔下来,它与那人的嘴巴一道大叫了一声。”(唐朝晖《一个人的工厂》)这是一个多么恐怖的场景啊!当人与机器相遇,机器就像怪兽一样随意地撕扯着弱小的人,而高温的铁水更可以让人于瞬间消失得无影无踪。
在这样的环境里,只有内心盛开花朵的人才会拥有希望与梦想。而文学与梦想就是唐朝晖内心的花朵,他在苦难中绽放微笑。他写诗、写文章,虽然母亲评价说他的诗集,“心情太灰色调了。”但是在倾吐完内心的忧郁之后,还是拥有一份别人不曾有的快乐。
在钢铁熔炼的铁水与白色的石灰粉沫飞舞的空间里,也是有一些温情存在的,也许就是这片湿润的土壤,孕育了其文学梦想的嫩芽。使我无法忘却的是书中有几次对女性情感的暗示,一个穿白色内衣的少女忽然间解开衣扣,让他去摸一下她的胸部,把他的手拿在她的胸部,“热不热?”这是一个有意思的暗示,在一个沉闷的工厂里,这点鲜活的景致激活了死气沉沉的生活,一下子变得鲜亮起来。后面虽然有几处对异性的描写,都不及此处的冲击力大。一个少女突然而至的冲动,是毫无先兆的动情之举,这,也许是她生命之中的一朵奇葩,盛开在另一个年少无知不解风情的少年郎心头。然而,之后再与异性接触,很难有这种纯情与真挚,那也许是成长的痕迹吧?
在最恶劣的环境里盛开的花,必是珍贵的花;在最苦难的环境里展露的微笑,必是发自心灵的微笑。从那些现实的、真切的描述中,我读懂了作者对生活的真切体验与深沉感悟,高高的石灰窑、钢铁熔炉、天空的粉尘、空旷的厂区,那些机器一样的工友,围绕在一个人的四周,该是多么苦闷的生活际遇?不过,经过火的熔炼,就可以凤凰涅槃,唐朝晖没有对苦难生活厌恶与逃离,而是不断地在苦难中咀嚼,吸收营养与精神食粮,所以他能够面对苦难而展现迷人的微笑。
《一个人的工厂》 长篇自传体小说 唐朝晖著
北京燕山出版社出版 2009年5月第一版
电子书 分享网站
一个人的十年(1)
一个人的十年
——读长篇散文《一个人的工厂》
文李晁
所幸,我们这代人对工厂还未变得太陌生,因而当我读长篇散文《一个人的工厂》时,关于工人的记忆便浮现出来,作为两代工人的后代,我对工人有着朴素的情感,他们文明气质在内,粗犷豪放在外,无论在哪里,走到他们中间,你会觉得安全。
唐朝晖先生的《一个人的工厂》正是一本讲述工厂与工人生活的书,他让你回到那个已经逝去的年头,在那些年头中你能体会一个工人的质朴与豪迈。
这本书是我一直想要读的真正关于工人与工厂的书,一本精准描述工厂生活而又充满鲜活叙述的书。
1
“几千人骑着自行车从门里往外流,在门口下车。在这里,流动的节奏突然间产生了第二种节奏,这种节奏在下车、上车的动作间变换转合着。”
这无疑是一幅工厂最常见的画面,据说电影被发明以来,第一个镜头便对准了一家工厂的大门,而胶片记录的正是工人们进出工厂时的情景,一个我们司空见惯到几近无知无觉的镜头。而《一个人的工厂》里出现这样的叙述,让我们对这平凡的镜头重新肃然起敬,如果你曾经熟悉这样的生活,或者你能想象这样的生活。
“几乎所有的格子我都去过,感觉格子里的机器、电火花,围墙内的马路、树都是自己的。”
当工厂以井字形的格子布局分布在一条漫长的围墙内时,少年工人感悟到。
石灰窑,一个把石头变成灰的地方,它让作者发出“在石灰窑里,工作越多,身体越好。”的感叹,却让我想起了一种职业病,我的爷爷,一个不得不提前退养的工人患的正是那种病。这句话引起了我的注意,它以毫不起眼的句式出现,几乎就要被我忽略了。我知道,只有一个真正的工人才能体会这句话的含义。
还有死神。
惹上火爆浪子 蚁族救赎 醉爱 洛霞待缘 c他拿错团宠剧本后[无限] 与你成婚 贵妃怎么还没死 天书 我养大佬们的那些年[快穿] 家有猛虎 高位出局 凤凰名人外传 冰冷王子 深海gl (ABO) 年代文极品妹妹[穿书] 信了你的邪[刑侦] 达·芬奇密码 望春庭(重生) 无间狂想曲 教夫不严妻之过
...
为了躲避一个美女疯狂的纠缠,叶权宇在好友的帮助下偷偷来到日本,光荣地成为了圣樱花女子高中的第一名男学生,原本只想平静读完高中的他,面对一群萌萌的少女,生活又怎么可能平静得了?交流群号2746792欢迎大家前来交流吐槽!...
市一高新丁黄景耀因得罪骨干教师被恶意针对,不堪受辱辞职后意外得到仙家至宝。重新执教县一高,左手录运簿册掌天下文章,可查看每一个学生学习天赋,提升天赋。右手文昌大印掌考场气运,财富官运。教师以教育水平和升学率为本,黄景耀渐渐发现他的本钱雄厚的有些令人发指,一次次撼动整个教育界,又远不止单一的教育界。...
新书从获得奇遇点开始宇宙深处飞来一座浩瀚无垠的大陆,从此整个世界都不一样了。同时陈荣火脑海里还突然出现了一本古书,按照古书的指引,他提前其他人三百年登陆到了新界。同样在书籍的指引下,在新界中,他的左手也变得不一样了。他从地下挖出一颗夜明珠,啪的一声,夜明珠被他捏碎,但是夜明珠的‘夜光属性’却留在了他手里。琢磨了...
我做梦都没想到老公出轨的对象是个男人这社会给小三的爱足够宽容,为什么不给我的恨一条出路。关键词丈夫的秘密最新章节丈夫的秘密小说丈夫的秘密全文阅读...
流氓少爷实际上就是流氓少爷尘世游只不过作者名字不同,但至尊包不同和至尊风流就是同一个人,流氓少爷已经完本了,但两本书基本是一样的,只是章节数字不同而以。所以就同时把两书的章节数字标出此书记录S省富家少爷夏丰银玩转都市,风流逍遥的过程,全书以YY为主,以使读者浴血沸腾为目标,那些自命清高者可以不看!没有最淫荡,只有更淫荡!要想成淫才,快到此处来...