精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

名字（第1页）

谢归时离开后，我常常会幻想这样一个画面。我们在海边的宿舍楼十七层，我坐在地上靠着总是湿漉漉的老白墙抽烟，一根接着一根，背上蹭着湿润的灰还渗着冰凉的意味。而谢归时坐在我对面的天台栏杆上，百无聊赖地灌着一瓶啤酒。地上散了一地空罐子，也许是他喝的，也许是我喝的。

我抬头看着他，他没有看向我。在海边常常是分不清风到底从何处吹来，只是它们吹散他一贯凌乱的黑发，忽然间我记不起他的脸。食指戴着银戒，支在栏杆上轻点着，他似乎在哼着歌，声音很低，是THE　CURE的《Lovesong》，他一向能把朋克的情歌唱成民谣，尽管自诩为摇滚明星的谢归时很是反感我以此形容他的风格。

他手指上那枚戒指和他左侧耳钉是一种材质和颜色，但是很奇怪，天很黑的夜里也会折射出银白的光线，仔细看会觉得刺眼。他唱到副歌部分时会笑起来，轻微晃着身体，连带着那枚耳钉不停闪着光，我看不清他，但我被那光晃得以为下一秒他就会背身倒下去。

这是一种预感，一种从我见到他第一天起就怀有的预感。谢归时会从很高的地方跳跃下去，快乐地将他的肢体伸展开来，在空中飞翔或是下坠，像一只回归自由的鸟，再也没有任何东西能将他束缚。此刻伴着他响起的歌应该是他最喜欢电台司令的《No　Surprises》，就像他的死亡一样，不会有任何的惊慌和出人意料。

但是一切都没有发生，他偏着头看着远方并没有看我，歌词唱到了“我始终爱你如一”，我也终于抽完了最后一支烟。

我说，我要走了。我还有很多事要做，我不是他那样闲的人。但是我坐在地上没有动，因为我知道这只是一场幻觉，很快我就会醒过来，很快我就会忘记他，忘记我和他曾有过的寥寥时日。我记性不算好，他也知道。

我要走了，他不会挽留，他甚至没有看向我。但这样的谢归时才是真正的他，真正的谢归时，潇洒、散漫，从容而自由，不会为任何一个人的离开而停留。

于是我说，再见。他一向习惯装作听不见，但道别是我表达礼貌的形式。

宿舍楼旁的铁轨车道，在那些无法入眠的夜晚总是发出喧哗又急促的声音。行驶而过的火车高铁，从这座海湾都市奔向另外一座城市，带着希冀，奔忙和无数流浪的灵魂。在这样的夜晚，一辆呼啸的火车载着漫天星辰和月光一同远去。

谢归时说，小非，再见。

我在一瞬间流出泪来。

我第一次见到谢归时的名字，是在高三的光荣榜上。理综二百九十三，谢归时，超了第二名近二十分。彼时高二刚分班选了文科的我，自然对神仙打架的理科光荣榜兴致缺缺，但那天正好陪着选了理科留在原班的朋友一起吃饭，回来他把我拉去榜单栏观摩，说我们不如猜他们最后考上什么样的学校，顺便借以激励自己，没准还能傍上大佬好心辅导。

我作为一个局外人只看着感叹连连，虽然我理科不太好，但对其优秀的人不免还是心生艳羡。年级第一，据说中考那年也是全校第一，常年霸榜的清北苗子，自然有所耳闻。总榜前几名都是熟面孔，这还是我第一次单独看理综榜。

谢归时，谢归时。我感到诧异，这个名字占据理综第一，却不在总排名前一百。

我拉着朋友问，有没有听过这个人。他似乎也很诧异，眼珠子一转，才忽然一拍脑袋说道，“谢归时，他不是每周末晚全校通告名单上的常客吗？”我摇了摇头，谁会听不是本班的通告。朋友笑，他似乎常常逃课被抓到，有时念到他的名字，班上很多人都会默契地笑起来，他长得不错，好像在女生里颇有谈资。

不学无术的纨绔子弟罢了，我想这样说，但瞟了一眼光荣榜上的名字，最后改成，“这样的学习态度，理综再好也救不了偏科，我赌他最后绝对上不了九八五。”不在前一百，本来就难上。

朋友反驳，“那可不一定，万一他补齐短板，还是能冲一冲名校，就算他自己想放弃，看中名额的老师可不会放弃这样的理科天才。”我说，走着瞧。

于是谢归时的成绩就这样作为了我俩幼稚的赌博，无聊课业外的消遣，赌注是一个星期的早饭。我们在乎的只是那一个名字，那个名字只是一个简单的符号，被生活的随机性打乱散布在不同的角落，而对于他本人，远不抵这个符号有兴趣，谁会对一个无交集的陌生人感兴趣呢？要是他知道我俩的行为，定会大骂有病，这对我们都不是好事。

只是偶尔，我会对着草稿本上无意写下的名字剖开来看。归时，归时。予他姓名的家人在此寄托了怎样的念想，而他又将如何继承这份念想？在周末晚自习前听到广播再一次提起了他的名字，“高三一班，谢归时，晚不归寝”，我莫名跟着些许嘈杂的低音一起笑了起来，过了一会儿想起来，他原来是住校。

同桌的周栀看着我乐呵，一脸热诚地问我是不是认识他，我忙翻了草稿纸的页遮住写下的印迹。拼命摇头，我说我只是觉得好笑，他叫归时，却总不按时归校。周栀“切”了一声转过头去，她的马尾几乎扫过了我的鼻尖，是薰衣草洗发水的味道。

她的热情只是一瞬间，这令我感到不满。到了预备节下课我终于忍不住揪了揪她的马尾，我发誓绝没有多用力，但她还是一脸生气地转过来骂我“赵闻非小学生”。我自然难以接受这样的称呼，并且说她把两张桌子拼在一起的缝隙作为三八线的行为，也十分的“小学生”！她哼了一声就不再理我，这当然不行。

我喊她“肘子”，不停地重复变幻音调重读。直到后排的人都忍不住笑出声，她才再次看我。“赵闻非！你有病就直说。”

我要跟她找话题，但并不能那么明显，于是我问她是不是对“谢归时”感兴趣。她这才见怪不怪地挑了挑眉毛，说道：“我哥哥说他们晚上要去教学楼后的小树林打一架，我打探一下情况。反正你又不认识，问这么多干嘛？”

小树林约架？自我上初中就不再流行的词，居然还能在海西高级中学听到，实在令人啼笑皆非。看吧，他们才是名副其实的“小学生”。

虽然我对此嗤之以鼻，但本着少见多怪的好奇心还是不免开口问，“什么时候？我要去看。”她再次挑了挑眉毛，这时我发现她的眉毛很细，是典型的江南美女会有的那种柳叶眉，但她其实更偏脾性火爆的山城姑娘。

世界名流  社畜beta已躺平  ［教父］忠犬疯批M受×温柔冷淡S攻  【虫族/总攻】《好 大 儿 的 摆 烂 日 记》  深交体软gl（h）  难言之欲（双）  钓系直男翻车了  火车上的父子  末世之许霖  见色起意[双]  松间月明  雌虫，别发骚，速度练剑！  竹马初恋日记  惊梦  【总攻】狼崽子的捡老婆日记  欲望空间（主受//ABO）  被魔君按在身下的仙君  五兄弟实录  表哥  致命闯入