手机浏览器扫描二维码访问
昨日重现:一场无疾而终的心动
57,星期三。
我们可能再也没机会见面了。
想到就难过,不想了。
凌晨三点的火车车厢里,我靠在连接处的角落,听着车轮与铁轨撞击的声响。手机屏幕亮起,相册里还留着昨天中午那家餐馆的菜单照片,糖醋里脊的酱汁在灯光下泛着琥珀色的光,像极了他倒车时后视镜里晃过的夕阳。
一、日光里的糖醋味
他回来的时候,阳光正斜斜切过巷口的法国梧桐。我站在单元楼门口,看他穿着那件洗得发白的牛仔外套,手里拎着塑料袋,油星子透过油纸洇出小片阴影。"带你去吃点好的。"他下巴朝街角扬了扬,声音里带着刚睡醒的沙哑。
那家餐馆的招牌总是蒙着层油雾,玻璃橱窗上用歪歪扭扭的粉笔写着"今日推荐拔丝红薯"。我们靠窗而坐,他熟练地接过菜单:"糖醋里脊、拔丝红薯、凉拌菜,再来两碗米饭。"手指在菜单上敲了敲,"对了,来瓶果啤。"
糖醋里脊端上来时还冒着热气,番茄酱与醋的酸甜混着油香扑面而来。他把盘子往我这边推了推,自己夹了块拔丝红薯。糖丝拉得老长,在阳光里晃成透明的线,他仰头咬断时,嘴角沾了点糖粒。我突然想起大学时他帮我修电脑,也是这样专注的神情,睫毛在眼下投出细碎的影。
"尝尝这个。"他忽然把自己碗里的红薯块夹给我,瓷勺碰到我的碗沿发出轻响。糖浆裹着红薯在舌尖化开,甜得发腻,我皱了皱眉。他却吃得很认真,仿佛这盘拔丝红薯藏着什么秘密。后来我才知道,他妈妈以前最爱做这道菜,去世那年他刚上高中,厨房的糖罐从此落了灰。
结账时他掏出手机,屏幕亮起的瞬间,我瞥见锁屏是张风景照,辽阔的草原上孤零零立着棵树。"六十六块。"老板的声音打断了我的目光。他扫码时,我想起自己买牛奶花了六十,刚好凑成"六六大顺",心里忽然有些荒诞的可笑——原来我们之间的经济往来,都能算出个吉利数字。
二、暮色中的山楂酸
傍晚的阳光把街道染成蜜色,他骑着电动车在前面走,我小跑着跟上。风掀起他的衣角,有洗衣粉的清香混着若有若无的烟味。"晚上去超市吗?"他忽然回头,发丝被风吹得乱了,"随便逛逛。"
我跨上后座,犹豫着伸出手。上次这样抱他还是去年冬天,雪落在他围巾上,我把脸埋在他后背,听他哼跑调的歌。指尖刚触到他腰侧,他忽然加速,车身猛地晃了晃:"别抱,热。"
这句话像盆冷水兜头浇下。下午在阳台上,他靠在栏杆边抽烟,阳光把他的轮廓切得很薄。"我们俩没可能。"他吐着烟圈,声音轻得像叹气,"你该找个正经人。"我望着远处的高压线塔,看它们在暮色中渐渐模糊成黑色的剪影,忽然想起张爱玲写的"海底月是天上月,眼前人是心上人",原来有些心事,早就该淹死在深海里。
超市的冷气很足,他在食品区徘徊,目光扫过货架上的饼干、罐头,最后停在袋装山楂片前。"小时候我妈总买这个。"他拿起一包看了看生产日期,又放回去,"现在吃,总觉得太酸。"我想告诉他,有些人有些事,就像这山楂片,当时觉得酸涩,多年后再回想,竟只剩回甘。但话到嘴边,却变成了:"买两包吧,开胃。"
回去的路上,他把山楂片递给我:"拿着。"我接过时,触到他指尖的茧——那是常年握笔留下的痕迹。曾经我总调侃他"文人手",现在才明白,这双手写得了代码,画得了设计图,却握不住一段轻而易碎的感情。
三、破晓时的离别歌
凌晨五点的地库有些阴冷,他的车大灯刺破黑暗,引擎声在空旷的空间里回荡。我坐在副驾驶,看他专注地握着方向盘,指节泛白。仪表盘的光映在他脸上,忽明忽暗,像极了我们那些暧昧又模糊的时光。
"以后...自己当心。"他忽然开口,声音里带着些刻意的轻松,"别总熬夜,对身体不好。"我望着车窗外飞速后退的指示牌,想起昨晚在超市,他帮我挑牛奶时的样子:"选低糖的,你胃不好。"那时我以为,这就是所谓的温柔,后来才懂,有些关心,不过是习惯使然。
火车站的路灯还亮着,像一串苍白的珍珠项链。他把车停在进站口,没有熄火。"到了。"他说,目光始终盯着前方。我下车时,闻到后备厢里残留的山楂味,突然有些鼻酸。"谢谢。"我想说"谢谢你送我",想说"谢谢你曾出现在我的生命里",最后却只说出两个字。
拖着行李箱走了几步,我终究还是回头。他正发动车子,车灯亮起的瞬间,我看见他在揉眼睛。车子缓缓启动,尾灯在黎明前的黑暗中划出两道红色的痕,像谁不小心打翻了胭脂盒。我站在原地,直到那抹红光消失在街角,才发现手里的山楂片被攥得皱巴巴的,像极了我此刻的心。
火车终于到站,晨光里的城市还未完全苏醒。我摸出包里的山楂片,咬下一片,酸涩在口腔里蔓延开来。远处传来汽笛声,惊飞了几只麻雀。忽然想起他说过的话:"有些路,只能一个人走。"原来我们早已在时光的岔路口分道扬镳,他走向他的草原,我迈向我的人海。
手机震动,收到他的消息:"到家了吗?"我望着窗外渐渐明亮的天空,回复:"到了,谢谢你。"按下发送键的瞬间,忽然释然。那些未说出口的话,那些来不及拥抱的瞬间,都将在岁月的长河里慢慢沉淀,成为青春里最鲜活的注脚。
出站时,朝阳正好。我把空了的山楂袋扔进垃圾桶,迎着光往前走。风里有糖醋里脊的甜,有拔丝红薯的腻,还有山楂片的酸,它们混合在一起,竟成了记忆里最独特的味道——那是一场无疾而终的心动,是年少时跌跌撞撞的成长,更是岁月馈赠的温柔回响。
喜欢愚蠢的我逐渐脚步凌乱了请大家收藏:()愚蠢的我逐渐脚步凌乱了
鸽 重生后,我成了疯批前男友的小婶婶 Damsels in Distress 军婚三宝后,我在九零靠捡漏赢麻 我曝光大宝贝,你哭啥 闺蜜齐穿嫁糙汉!她打人,我哭丧 天眼神鉴:从捡漏开始走上人生巅峰 工具人是怎样练成的 夺心 快穿之精液收集系统 四合院:做人要比禽兽更禽兽! 雨潮 就算守寡,都不给便宜夫君带绿帽 从负债百万到最强锦衣卫 遭殃 穿越三国开局获得五神将 神医云逸傲江湖 雨潮(骨科兄妹1v1h) 从农家子到宰执天下 开局葵花宝典,这穿越太坑了
神界第一高手,有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载,破土重生,痛定思痛,梦想收尽天下各色美女!泡妞,我是认真的。云飞扬道。姑娘,你愿意嫁给我?清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头,这些,统统是我云飞扬的女人!妖孽群529642893...
她死不瞑目,在江边守了三天三夜,来收尸的却不是她丈夫看着男人轻吻自己肿胀腐烂的尸体,她心中撼动不已,暗下许诺如果能重生,一定嫁给他!后来,她真的重生了,却成了他妹妹(⊙o⊙)慕容承说你再敢死给我看,我不介意变个态,和尸体洞房。她欲哭无泪,我滴哥!你早就变态了好么?!轻松搞笑,重口甜爽,可放心阅读...
被继母逼迫,她走投无路,和神秘富豪签定协议嫁进豪门。婚后三年,富豪老公把她宠上天。只除了没有生下继承人。豪华别墅里,裴七七气愤地将报纸砸在男人身上这上面说我是不下蛋的母鸡,唐煜,明明就是你的问题。男人放下报纸,一本正经地赞同小妻子的话怎么能乱写呢,你分明属猪!唐!煜!她气得跳脚!男人轻笑有没有孩...
聚焦巅峰火爆畅销他是世界闻名的巅峰杀手,却被家族逼婚,与美女总裁住在了一起。彼此看不顺眼却又不得不同居,萧凡决定回学校散散心,可是...
已完本穿越异世成为财主家的小白脸赘婿,因太废物被赶出来。于是他发奋图强,找一个更有权有势绝美高贵的豪门千金做了上门女婿。练武是不可能练武的,这辈子都不可能练武,只能靠吃软饭才能维持生活!我要把老婆培养成天下第一高手,谁敢惹我就让我娘子打死你!...
2o19云起华语文学征文大赛参赛作品胖喵儿死了,被一根鸡骨头卡死了!重生在了一个生了九个孙儿,盼孙女盼的眼睛都红了的阮家,瞬间成了阮家上下三代的团宠!胖喵儿笑眯眯,觉得这有奶奶宠,爸妈爱,哥哥护的小日子,真叫一个美滋滋哟。当然,如果没有某只躲在角落里,眼睛里放着绿光,死死盯着她的‘大灰狼’,那就更好了!某只‘大灰狼’冷笑一声上辈子没吃到,这辈子总要吃到的!胖喵儿へノ...