精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第1页）

庖蛔呔兔挥性倩乩础?br>

她人没有回来，她的黄金生涯也没有再回来。离开了滋养她的上海，她就再不是那个张爱玲了。“才华最爱出卖人！”对有才者言，“文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被污辱的。爱护她就是爱护自己。”这是傅雷说的。傅雷就是在《万象》上批评她的那个人。他是“爱之深，责之切”。可是她不待见他。她不愿相见。她的回应是《自己的文章》：“我发现许多作品里力的成份大于美的成份”，然而“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性……苍凉之所以有更深长的回味，是因为它像绿葱配桃红，是一种参差的对照。”“我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。”话已说到这份上，就不好再说了。

“自古美人如名将，不许人间见白头。”红颜太甚已是危险，何况又才多。自然，她的晚年不会太好。

她在美国。她是在香港念过书的，英文是好的。可在那个国度，仅仅通英文又如何？操着同样一种语言的人之间，相去何止千山万里？她进不了那个真正的国度。这里毕竟不是上海了。“阿拉是上海人”，上海人在美国，那又如何？

她又有了二人生活。另一半是赖雅（Ferdinand　Rayher）。当年英武一时的赖雅已英雄末路：不仅老，而且穷，而且病。那是看不到希望的时日。老来多愁多病身，更苦了妻子。原不是要结婚的人，后来居然怀上了他的孩子，居然就结起婚来。婚后不久，男子身体日渐败坏，倒要女子为了温饱而奔波起来。

一九六○年，她成为美国公民。一九六一年，她有台北之行（在那里遇有她的仰慕者，而后者日后亦大都成名）。而后谋生于香港。那是她曾生活过的地方。回来的护照上有她的照片。这张照片告诉她：这个尚未年老的女子，业已红颜老去，丰润渐无。四十出头重返香港的她，和当年三十来岁由沪抵港的那个女子，已全然不是一个人。短短十年，就足以彻底改变一个人，又何需沧海桑田！一个曾经信誓旦旦做“天才梦“的奇女子，竟已落得此般地步，这谁说得清楚？

当年的她，似乎拥有的太多了。于是后来生活一直在对她做减法，把她的拥有一件件地剥去：年轻漂亮没有了，华服美食没有了，辉煌事业没有了，家庭生活没有了，蓝颜知己没有了，甚至健康也没有了。她的牙、她的眼、她的皮肤，甚至她的心脏，都已日渐颓坏。一个人所能失去的，她都失去得差不多了。这时，她所拥有的，仅是一条性命，一般温饱，三二好友。当年“飞扬”一时的她，不仅已然“安稳”，甚至有几分“落寞”了。铅华洗尽而见素朴，素朴至极而近乎寒碜。中晚年的她，只有勉强的温饱和稀寥的朋友。　txt小说上传分享

张爱玲：倾城之恋（5）

幸好还有朋友。朋友仍不多，但有个夏志清。当年她在沪上无意间邂逅的藉藉无名的小青年，此时业已成为声誉崇隆的学界红人。那些和她同时代的华人，在彼邦大都日子越过越滋润，比如杨联陞、陈世骧、夏志清，比如唐德刚、黄仁宇、周策纵、余英时。只有她是每况愈下。可当年她是怎样的少年得志呵！好在还有夏志清。

在那部《中国现代小说史》中，他给她无以复加的地位。随着《中国现代小说史》走红，她也再度走红。当她已经不太能写的时候，她走红。在美国，在台湾，甚至在大陆，有太多的人开始关注她，谈她的身世，她的作品。一个过气的作家，再谈作品已无意义。有意义的是、而且主要是：怎样挣一口饭吃？一九六六年，她写信告给夏说：“对于我工作的事实在费心，我确是感激得说不出话来，也就只好不说了。”其实，她可说的也已不多了。多年之后，她又给夏写信说：“物价涨，但是我跟你们的情形不同，又等于从来没有过固定收入，习惯拿到点钱就留着过日子，也不怎么省，就是不会撑场面……三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”又说：“从去年十一月起断断续续病到现在，感冒从来没有像这样连发，好的时候要赶工作，信没写成，倒收到你的信，很惭愧。”一九七五年的信中，她说：“我这一向一直在忙着写个长篇小说《小团圆》，写了一半。”可翌年又说：“我自己写三封信就是一天的工作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。”别人想不忙都不行，她想忙也没得忙，于是只好写信。

她写信的时间越多，就越见出她生活的单薄。在写信之外，她的生活所余不太多。要了解她那些日子的生活，只要看她给夏志清的信就已明白一半了。

当然她还在写，比如《同学少年都不贱》，比如其他。但毕竟和往年不一样。她已到了一个只适合写点*的年岁，或者说已不太能做别的事（比如写小说）的年岁。事实也是如此。这许多年中，她绝大部分文字都是漫谈与回首，质平平，量亦不多。

一九九二年，她开始写遗嘱。这时候，她就知道自己日子不多了。早在出版《红楼梦魇》的时候，她就公开说自己“去日苦多”。她感叹：“长长的是磨难，短短的是人生。”她在苦苦撑着编写那部《对照记》。一九九三年，她完成《对照记》，次年出版，获《中国时报》“特别成就奖”。她以“忆《西风》”为题，发表获奖感言。往事不堪回首，可是要忆《西风》，又不能不回首。——《西风》是在五十五年前发表过她的《我的天才梦》。那时她才十九岁。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她十九岁就把文章写到了这份上，真的很难说她不是天才。

她，曾经天才梦圆，后来天才梦醒。天才老矣。第二年，她就走了。

《忆〈西风〉》大概是她最后一篇文章。同年五月，她给夏志清写了信，那是给夏的最后一封信。她说：“一直这些时想给你写信没写，实在内疚得厉害。还是去年之前看到这张卡片，觉得它能代表我最喜欢的一切。想至少寄张贺年卡片给你，顺便解释一下我为什么这样莫名其妙，不趁目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信也不看。”“信写到这里又搁下了，因为换医生刚暂告一段落，正趁机做点不能再耽搁的事，倒又感冒——又要重新来过！吃了补剂好久没发，但是任何药物一习惯了就渐渐失灵。”时代是真的不一样了：青年的她，三天两头出小说；中年的她，写三封信就是一天的工作；而近晚年的她，写一封信就是三天的工作。她已经不能再写下去了，甚至不能再活下去了。

一九九五年九月八日，一阵急促的电话声骤然响起。房东的女儿通知那位男士：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了。”她已连续几天没出现了。朋友说不可能，于是立即赶到住处去看她。她躺着，身下只垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，手和腿自然平放着。面容安详，只是出奇的瘦。朋友这才确信她真的走了。

正好是九月。如果是在故国的话，那应该是快中秋了。

txt小说上传分享

章太炎：大师小事（1）

西元一九三○年上，德国普鲁士学院（这是当时西方最著名的三大汉学重镇之一）拟聘请一位中国学者为通讯院士。条件是对方必须足以代表中国学界的最高水准。柏林大学著名汉学家佛朗克找到了中国留学生蒋复璁，问有没有合适人选，蒋立即回答：有，章太炎。

辛亥年上，蔡元培欧游归来，在上海拜谒章太炎。章问：“鹤卿（蔡元培的字），你游学多年，所学究竟如何？”蔡元培说：“可以骗他人，却骗不了自己。”蔡元培威名远扬，怎会如此？章太炎半信半疑，于是问他吠檀多哲学。蔡元培果然无以对答。事后，章太炎对门人说：“蔡元培连印度吠檀多哲学都不懂，真的是骗人。”可是不久，南京政府成立后，章太炎在报纸上发表宣言说：“蔡元培学问功业党内无两，应当给予重任，才能孚其人望。”“革命元勋、国学泰斗”说的话，当然管用得很。不久，蔡元培果然成为民国第一任*长。

民国二年，因蔡元培介绍，已届中年的章太炎认识了一位丰艳的才女，他毫无犹豫地就向对方求婚。女子很是犹豫，因为男方实在是有点“那个”：一是其貌不扬。二是年龄太大，四十五岁。三是一穷二白。不过女子转念一想，对方学问倒很是不错，没准日后还可以藉此讨教学问。女子于是点头了，自此成为章夫人。婚后，女子才发现，男子不仅又老又丑又穷，而且脾气坏得很，其前妻就曾屡屡受到他的虐待。看来，这位女子也有好戏看了。

有次，孙中山派人送章太炎回家，出了孙门，门口仅有一辆人力车，章太炎二话不说，即坐到车上，挥手令车夫快跑。等那个陪送者给自己找到车的时候，章太炎的车早已跑得不见了踪影。一会儿，车夫便问往哪里去？章太炎说：“家里。”“你家在哪里？”“在马路上弄堂里，弄口有一家烟纸店的弄堂。”这样一来，凡经过所有的里弄时，车夫都要问：“是不是这个？”章太炎都说不是。再问，还不是。于是接着跑，车子就一直在马路上兜圈子。章太炎自己摸不着门了，见人就问：“我的家在哪里？我的家在哪里？”人皆以为是疯子。

陪送者不见了章太炎之后，打电话到章家，家里也没有。这可把人急坏了，派了好些人，满大街地找。一阵好找之后，才发现迎面过来一辆车，车上坐着个章太炎。他在车上安然自若地坐着。从此，人们再不敢让章太炎一个人回家。

章太炎无书不读，深通医道，常给人开药方。一日，有人来看他。他说：“你生病了。”说着，就顺手给人开了一道方子。对方回去后，就预备去药店。有人问：“谁开的方子？”答曰：“章太炎。”对方立即笑道：“别人开的方子我信，他的方子我倒不敢信了。”

章太炎还颇谙养生之术，但他自己从不讲究饮食。夫人见他如此，总是反反复复告诫他说多吃某某蔬菜水果有益健康。章太炎每次听到，都好像闻所未闻，把夫人的话复述一遍：“哦，某某有益健康，某某有益健康。”宛若孩童似的。可是，过后他又忘了。

吃饭时，他目无饭桌，总是吃眼前的一两道菜。有时遇上不喜欢的菜，他一口气大吃几碗白饭，然后一声不吭地离去。家里人念他辛苦，为了照顾他，特将口味好的菜放在他眼前，他也不闻不问。有一次，家里人把一盘鸡肉放在他近前。他也不吭声，埋头吃饭，一个人把整整一盘肉都消灭干净，而后起身就走。后来他鼻子不好了，只好用口呼吸。吃饭时，他嘴巴一边吃，一边吸气，常常不小心把饭屑吸入气管，于是对着饭桌就打起喷嚏来。喷嚏一来，饭花四溅，而章太炎容色自若，视若无事。　txt小说上传分享

章太炎：大师小事（2）

章太炎从不讲究仪容。如果不是夫人督促，他的衣服总脏得怕人。他最怕的是洗脸，更怕的是洗澡。他也怕洗手，手指甲留得很长，内中黑痕斑斑。见客人时，他也如此。

章太炎有一高徒叫黄侃。黄侃极其好色，寿年只有四十九周岁，却结婚九次。很多女子，仰慕他的才学，仍勇于献身。时人称之：“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”黄一度犯有重婚罪，可章太炎不以为意。黄在南京中央大学教书时，章太炎正在编写《章氏丛书》续稿。黄为了先睹为快，经常索要初稿帮忙誊清，顺便也把成果作为自己的讲义向学生讲授。学生们遂以为章太炎的文章大都是黄帮忙编写的。章太炎仍不以为意。黄侃才高，但述而不作。章太炎总是催他写东西，他仍不写，说五十岁之后再写不迟。黄侃四十九岁那年，章太炎给他写对联祝寿五十（虚）岁，说：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”意在希望黄及时著书。可是不多久，黄侃就英年早殁。有人说章太炎的对联，是“绝命”、“绝书”的谶语——黄侃不到五十周岁就“绝”了。章太炎大恸，亲自为之写《墓志》，说黄：“尤精治古韵，始从余问，后自为家法。”又感慨道：“轻著书，固然不对；不著书，也未必是。”神色怆然，久无言语。

章太炎早年投身革命，浪迹东洋，后又任孙中山秘书。革命功成，他急流勇退。北伐后，日已老迈的章太炎，很少远行了。可是“九一八事变”之后，他却不顾老迈之躯，冒着炮火，一路北游过来。一到北平，他就派人到清华找他的弟子刘文典。刘赶忙进城晋谒。章太炎很高兴，摸摸他的头，说：“叔雅，你真好！”随后就大骂起来，骂蒋介石的不抵抗主义，骂他是卖国贼。一日，张学良过来见他，章太炎立即大骂。骂声疾呼，声音把屋瓦都震得瑟瑟发抖。此后，他派人给刘文典送来一副对子：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。”上联是告诫刘文典要戒掉大烟，下联乃是夸他刘文典有种，敢当面骂蒋介石。

章来到北大，北大对这位“压阵大将”（胡适语）极为仰观。蒋梦麟、胡适之、周作人、朱希祖、钱玄同、沈兼士等对他都好生招待。人们请他演讲，他讲时，他的十几号弟子都毕恭毕敬地立在一旁。因他口音重，钱玄同和刘半农就在一旁伺候，一个做翻译，一个写黑板。

回到南方后，章太炎几乎就不出远门了。有一少年久慕其名，硬要拜章太炎为师。师母说：“你来这里做学生，向来都知道做学生的规矩，有许多杂务，都需要你处理的。”学生很懂事，悦服之。从此每天七点，他就要开始一日的“功课”：先是扫地、倒痰盂，擦水烟筒等等，当然还要洗夜壶。章太炎用的是锡夜壶，又臭又重又难洗，用了许久也不换。一次，有人为了求字，特地给他送了一个瓷质夜壶。章太炎接过来，左右端详，仔细把玩，反复抚摸，终于脸上皱纹舒展开来。

晚年章太炎脾气更大，不易相处。可还是有几个后生逮住机会就去拜会他老人家。老人家那天心情颇好，居然接见了。后生们变着法儿诱使他对当世名人们品头论足。谈到康有为、梁启超时，章太炎很不以为然，说：“康、梁。康，这不必谈。梁，后来变了节。他佛学倒不坏，但究竟改节的……”后生问：“先生对于胡适之怎样看？”“哈哈，”他大笑起来，“哲学，胡适之也配谈么？康、梁多少有些‘根’。胡适之，他连‘根’都没有。”还有人问起当世红人辜鸿铭。章太炎摆摆手，说：“（辜）汤生，英文，他好，国学他根本不……”

章太炎：大师小事（3）

章太炎早年醉心革命，晚年痴迷于书。他家里满是书。卧室里，除了床之外，也全是书。有次他半夜睡醒，忽然想及某书某事，即起床在书架上翻阅起来。他就这样站着看书，一站直到天明。第二日一大早，仆役带着满身寒气开门洒扫，这才发现章太炎手持书卷，赤身*，呆若木鸡。仆役大惊：“老爷！你没有穿衣服呢！”这一个冬夜下来，章太炎又开始伤风感冒起来。身体稍好，章太炎就给孙子讲书，讲《诗经》、讲《

古穿今之从容自若  王子与贫儿  女按摩师手记  古龙江湖：林仙儿的觉醒  小牛顿  春色田野  花与爱丽丝·月  我的约翰  血色弥撒  孪生兄弟  魔女天骄美人志  湘西蛊王  莱恩河畔的领主  (盗墓笔记同人)[启红]夜会草  春色和夜色  怎么全家我战斗力最低？  直播探险：开局挖掘曹操墓  康巴  锦绣未央：重生贵女  综漫从常盘台开始