121小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分(第2页)

寻根,寻找一个“退潮”的世界,“躺着男男女女的沙滩”,一望无际的稻田与河流或南海水天相连。这个诞生地占据她的全部作品。因为没有任何东西比她的童年更重要了,“不会结束的童年”,正如她引用司汤达2的话所说的那样。

仅有一生是不足以让这些图像完全协调的,但通过一本书,它们还是乱七八糟地突然出现了,或者,随着对生命的希望减弱,随着“夜航船”的航行使她沉入自己的黑夜,它们胜利地强行闯入了。

夜晚,当一切都沉静下来,她曾坐上敞篷四轮马车在永隆散步,那时,炎热、麻风病、殖民者的傲慢和安南人的贫穷全都归于沉寂。

母亲穿着宽大的黑裙,端坐在车中,坐在长凳上的孩子们好像很乖,一点都没有暴露出他们的野性和充斥着那座屋子的巨大仇恨。她在她的作品《玛格丽特?杜拉斯的地点》中,曾回忆起她穿过稻田时的情景。她在湄公河边长时间地兜来兜去,黑夜又来临了,降落在摇曳不定的湿漉漉的棕榈叶上。写作就来自这些图像,要根据这些图像来理解这个不幸的同时也是幸福的故事。

还有许多类似的图像能让文字诞生,揭示童年时期的这种神话。穿绸裙的小女孩站在一个年轻的印度###女子身边,玛格丽特?多纳迪厄脸上的大眼睛好像在询问,好像感到非常奇怪,对这个世界无动于衷。出现这种不解的神态,是因为碰到了已经预感到的、不明白而又不可避免的东西。在另一幅照片中,我们还看见她和父亲在一起,夹在父亲的双腿间,头上扎着一条大辫子,穿着一条让人想起疯狂之年的裙子。那是在1920年前后。这幅照片可以当作殖民地的宣传广告:那里的一切似乎都那么平静,一切都显得十分自然。在另一张照片中,父亲埃米尔没有再出现。父亲已经走了?死了?还没有。他在法国,在河水中,治疗阿米巴痢疾,但他没有躲过去。那是1921年12月4日,他才49岁。孩子们一无所知,是后来才知道的。在这张照片中,已经看得出被抛弃的迹象了。母亲的表情仍然那么沮丧,极度疲惫,好像在忍受流逝的时间。两个儿子也不像另一张照片中那样潇洒了,没有摆姿势,只有小玛格丽特仍保持着那种惊慌的神态,好像想知道什么。这种恐惧她同样也无法掩饰。

txt电子书分享平台

第一章 写作的场所(2)

此后,便是赤道边炎热的日子和毫无生机的时间,植物和大海让人感到压抑,到处都是腐烂的东西,好像有什么东西马上就要死去。是殖民地,还是这个家庭、这个世界?毫无疑问,要死去的是自己,人们感到了自己的孤独、茫然和逃跑。

父亲在世的时候,这个家庭的生活还是挺排场的。父亲是数学教师,被任命为交趾###的教育处主任,他们住在旧楼里,楼虽然破,但大理石和仿大理石还在。后来父亲走了,一切都发生了动摇。母亲不过是一个小小的白种女人,社会地位还没有本地的上等人高。她是穷乡僻壤的女教师,位置很容易抢夺,因为她孤立无援,没有人保护她。一切都已经开始了,从幻想开始。在金边过完奢华的生活后,便开始住木屋了,到处都让人泄气,但母亲也给了孩子以自由,让他们自由地跟当地人玩耍,以至于他们都觉得法国对他们来说太陌生了,他们就是这个地方的人。

孤独地住在诺弗勒堡时,她还回忆起许多别的情景。是强行冒出来的。写作的历史,在某种程度上也意味着:从井底爬上来。吊脚楼的脚桩歪歪扭扭的,给未来的作品奠定了基础,并且肯定了它们,使它们令人惊叹。

可是,那部著作不属于作者。不是她写的,而是对往昔的回忆写的。除了顺其自然,用不着做任何事情。就像那侵入稻田的河水,无法抵挡,无论是堤坝还是最强烈的意志都斗不过它。杜拉斯回忆起来的,就是这个过去了的故事。作品没有提纲,也没有预先设想好的东西,没有前提。只是顺其自然,甚至不知道如何开头。一行行的文字,一页页的纸,它们将构成文本,其中自有内在的整体,紧挨着作品的中心。

所以说,玛格丽特?多纳迪厄,也就是后来的杜拉斯,不过是一个白人小女孩。杜拉斯是法国马尔芒德附近的一个小村庄,父亲在那里有一座古宅。她不属于富裕阶层,那些有钱人下午打网球,晚上躺在白屋的帆布躺椅上。她也不是安南人,尽管她觉得自己跟他们很接近,跟他们有一种奇特的相似,有一种默契,有一种天然的同情,有亚洲人的那种沉默的本领。他们对权力不感兴趣,显得有些神秘,杜拉斯隐约觉得自己能揭开这些秘密。她离群索居,“不知生于何地”,就像她自己所说的那样,是个“克里奥尔人”1。

她和她的家庭被贬到与当地人一样的地位。母亲还相信巨大的殖民计划,相信这是在拯救法国,所以才离开家乡阿登省,她想“把法国给予”她觉得需要法国的人。

玛格丽特?多纳迪厄喜欢茂密的热带丛林,喜欢在河边奔跑,在河中像野孩子一样洗澡。她喜欢吃芒果,芒果汁流得满嘴都是。“我们吃水果,打野兽,赤脚在小路上走,在河里游泳,去抓鳄鱼,那时我才12岁……”

虽然美中不足,但珍贵无比,让人想起美好的过去,想起那种永不复返的诱惑……

她喜欢喝中国汤,喜欢吃熏肉和辣鱼,喜欢吃被潮水冲到河边的螃蟹。她不喜欢母亲给她的肉和苹果,来自诺曼底的青苹果会让人一下子就想起法国,但无论是她还是她的小哥哥都不喜欢。“肮脏的小安南人”。

她越来越看不起她在学校里遇到的殖民者的女孩们,来看她母亲的白人她都不喜欢。他们重建法国的方式让她恶心透了。她既不怕发烧,也不怕来屋子周围游荡的野兽,不怕麻风病人,也不怕到厨房要饭的当地人。这是一种无视任何规矩、被人抛弃的生活,就像她后来在《在荒凉的加尔各答她叫威尼斯》的破屋里以另一种方式所展现的那样……断断续续的单调的时间,缓慢的音乐,只有她已经听到了节奏:那是失败的音乐,既庄严又温柔,萦绕不已,进入人们的大脑,不再离去……

她很小就明白了事物的发展是命中注定的,看着浊流滚滚的湄公河和被河水冲走的动物死尸,她被迫接受这一事实,她对盲目骚动的世界无动于衷,她的目光尤其表明了这一点。在她身上,目光能告诉你结局已定,事情已经完成,不可逆转,尽管童年刚过,一切都还没有真正开始。她是从河水中明白这一明显的事实的。河水淹没一切,淹没了母亲的大坝,摧毁了她的希望,就像是世纪初的大水,神秘而强大,人类的任何意志都无济于事。“我的家乡,就是这片泽国。”她说。河水和海水,三角洲的水和溪水,柔软而泥泞的稻田里的水,全家冲洗平房时从水桶里倒出来的水。那是在过节,小哥哥把瓮里的水倒在了她仍然赤裸着的身上。

第一章 写作的场所(3)

因为水并不总是带来恐惧和痛苦,它也是一种快乐和洗礼,在丰富的日常生活中,森林也有其作用,既可怕又迷人。那是未来的作品的基础。

久远的景象突然接二连三地出现在书中。在写《厚颜无耻的人》时,玛格丽特?杜拉斯把它们与时间剥离了开来,好像想以此来平息它们的暴力。可是,如何能避得开她所说的那些“壮举”呢,因为让人喘不过气来的粗鲁歌声不断地响起?

“废墟与死亡的共同故事”挖掘着地下走廊,毁灭不懂得回忆起它的人生,纠缠着想象。

用她的话来说,就是“不知生于何方”。出生在一个“白人无赖的家庭”,她后来连父亲的姓也不认了;出生于那个杂种之地,那里的景色复杂多变,波浪起伏;出生在那个厚颜无耻的家庭,“从来不说早上好晚上好……新年好。从来不说谢谢。从来不说。”她想她的母亲一定是毫无远见,缺乏爱心。

父亲去世后,全家曾一度在杜拉斯村附近的帕尔达扬度假,那是祖传的地产。七八岁的时候,玛格丽特?杜拉斯回去度过长假,还记得种着棕榈树和冷杉的大花园,那景象充溢了她的脑海,

牛津西方哲学史  乱金阙  重生之临终遗言  福特帝国  赏识孩子的55个细节  天医枭龙  农民工玩网游2  全能神宠  杀神归来  天朝向左,世界向右  名家经典:纪连海叹说四大美人  福布斯咒语(上)  恩公,带我回家  超级人物  江湖一盏灯  神算大小姐  玉虎行动  杨斌调查:中国黑马富豪浮沉录  香野村医  天涯有泪  

热门小说推荐
种田山里汉:神医美娇娘

种田山里汉:神医美娇娘

已完结,新书求支持!小神医魂穿女尊王朝,原主臭名昭著,残暴不仁,身后留下一堆烂摊子。家徒四壁,茅屋漏雨,粮缸又已见了底。面对美貌的夫君,又瞅瞅丑不拉叽的自己,她狂奔在一条通往钢牙小白兔的康庄大道上!敢觊觎她夫君?揍,没有拳头解决不了的事情!如果有,那就接着揍!穷?医术,香粉,布艺,美食,酒庄,生意做起来,铺子开...

我不想逆天啊

我不想逆天啊

我林凡成为富家子弟,必须得享受。修炼?不现实的事情。最多加加点。阅读此书可能带来不适,此书已经注满正能量。全订验证群532355835逆天书普通群534442331...

无敌从满级属性开始

无敌从满级属性开始

穿越成修真世界的一个废柴,那还修你妹的真?一道七彩霞光之后,杨真直接吊炸天了!他看过的功法,直接满品满级,学都学不完!他炼制的丹药,不但起死回生,还能青春永驻!他锻造的武器,上打神王大帝,下捅黄泉幽狱,每一件都让天地颤栗,让神魔退避!我杨真从不装逼,因为我真牛的一批!一群542062672(已满)二群...

天美地艳男人是山

天美地艳男人是山

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

功夫皇帝逍遥游(功夫皇帝艳福星)

功夫皇帝逍遥游(功夫皇帝艳福星)

一个落魄的大学生阴差阳错地灵魂穿越到了古代,稀里糊涂地做了皇子,又发动政变赶走太子当上了皇帝,从此便过上了锦衣玉食声色犬马的生活。但他却不满足,他要做一个全能型的功夫皇帝因此,他拜武林宗师学习武功,又向江湖术士讨取御女秘方,美艳绝伦的妃子欲望强烈的宫女温婉恬静的皇后妖艳迷人的异族美女野性十足的江湖侠女,各种类型的美女纷纷被他男人的功夫征服金钱权利和美女一个都不能少!想爽的,还等什么呢?本书保证精彩,敬请放心收藏,推荐!...

武林风流传(多情皇帝)

武林风流传(多情皇帝)

中原武林大地北有天芳谱七朵名花,南有美人图十二美人!武林之中,侠女成风,我一出世,无一落空。皇帝本多情,情深意更浓,武林有南北,皇帝就是我。...

每日热搜小说推荐